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MORTS ET VIVANTS 


PREMIÈRE PARTIE 


I 

LE JOUR DES MORTS 

Ce jour n’appartient pas aux vivants ni aux agitations 
de la vie; le 2 novembre est une fête funèbre, c’est le 
jour de l’an des morts. 11 commence ce qu’on pourrait 
appeler l’année mortuaire, si l’infatigable mort prenait 
des vacances. La population parisienne, qui, en d’autres 
jours de fête, se porte au Champ-de-Mars ou aux 
Champs-Elysées, s’est rendue aujourd’hui en foule aux 
cimetières. Elle a apporté aux morts leurs étrennes : 
des prières, des fleurs, des larmes. 

Les morts, les pauvres morts, ont bien froid sous la terre 

Mais ils ont froid surtout quand on les oublie. 11 leur 
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2 MOKTS ET VIVANTS, 

faut de chaudes larmes. 11 leur faut Fardent souvenir! 
Et ce tribut, comment le leur refuser? Un grand poète 
a dit : 


Les oublier, c’est s’oublier soi-même. 

Ne sont-ils pas un débris de nos cœurs? 

Le 2 novembre est un beau jour pour les morts. Ce 
jour-là, les plus oublieux d’entre nous se souviennent, 
les plus infidèles prennent le chemin des tombes en 
rêvant : 


Leur tombe est sur la colline, 

Mon pied le sait : la voilà ! 

Mais leur essence divine, 

Mais eux , Seigneur, sont-ils là? 

Et s’ils sont ailleurs, les reverrons-nous, les recon- 
naîtrons-nous? Perceront-ils un jour le sillon qui les 
recouvre comme ces roses plantées au pied de leur 
tombe, ou seront-ils comme ces cyprès dont les branches 

coupées ne repoussent plus? 

Mais ce jour-là aussi les morts semblent vouloir nous 
répondre. La poussière murmure; des ombres passent 
tendrement près de nous en agitant les saules éplorés 
et les ifs sombres, et comme un gage de survie, comme 
une résurrection anticipée, le cœur halluciné voit les 
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images de ceux qu’il pleure se dessiner miraculeusement 
sur leurs tombeaux. 

Le cœur ! c'est toujours lui qui résout l’énigme de 
l’immortalité. Que de temps et de nqétaphysique perdus 
à discuter dans le monde cette question de la vie future ! 
Voulons-nous acquérir une bonne preuve que la mort 
seule est passagère et que la vie est éternelle, ou vou- 
lons-nous avoir, ce qui vaut mieux qu’une preuve, une 
confiance intime dans l’immortalité? Ne vivons pas 
seulement par le corps, mais par le cœur et par l’âme. 
Aimons d’amour, aimons passionnément le bien et le 
vrai, la liberté et la justice ; pensons, agissons, déve- 
loppons toutes nos énergies intellectuelles et morales ; 
alors, nous sentant au cœur de grandes et d’inextin- 
guibles flammes, nous ne demanderons plus à la philo- 
sophie de résoudre par preuves convaincantes et- dé- 
monstratives la question qui nous tourmente. Nous ne 
répéterons plus sans cesse après Hamlet : To be or not 
to be. Nous aurons la* conscience de notre durée, nous 
nous sentirons faits pour l’éternité, et nous verrons, 
quand nous VQudrons, sortir de leurs tombeaux les 
ligures des morts que nous avons aimés et qui ont aimé 
comme nous. Mais, en vérité, on est souvent tenté de 
dire à tel qui se plaint de son incertitude sur ce pro- 
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blême de l’immortalité: « Je crois bien que vous en 
doutez. Pourquoi donc voulez-vous être immortel? 
Qu’avez-vous en vous qui puisse et qui vaille la peine 
de durer? Que veulez-vous arracher au néant? Est-ce 
votre amour, vous qui n’avez jamais aimé, vous qui ne 
vous êtes dévoué ni à une idée, ni à un homme, ni à 
une femme, ni à un enfant? Est-ce votre activité libre, 
que vous avez toujours sacrifiée, que vous avez anéantie 
vous-même sous vos appétits et vos passions, ou qui ne 
l’avez mise au service que d’intérêts mesquins et péris- 
sables, souvent de la force et de l’injustice? Activité 
toute matérielle et terrestre, qu’en voulez-vous faire, 
puisque la terre v vous échappe? Est-ce votre pensée que 
vous voulez sauver? Mais vous n’y avez jamais tenu. 
Pour mieux digérer sans doute, ainsi que certain philo- 
sophe, vous pensez le moins possible entre vos repas. 
Et, comme disait Hegel à un disciple récalcitrant : 
Vous faut-il par hasard le ciel et l’éternelle béatitude 
pour n’avoir pas assassiné votre mère? qui sait? pour 
l’avoir peut-être soignée dans sa dernière maladie? 

Je crains d’avoir fait une digression, et, ce qui est 
plus grave, un brin de sermon. Que mes lecteurs me 
pardonnent. On lie se défend pas aisément des pensées 
les plus sévères en pénétrant aujourd’hui avec la foule 
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recueillie dans ces tristes jardins de la mort, où tout 
vient échouer, un peu plus tôt, un peu plus tard, sans 
que notre science orgueilleuse y puisse rien, et nos 
travaux, et nos luttes de chaque jour, et nos passions et 
nos affaires, et nos souffrances et nos joies, et nos pro- 
jets et nos rêves ! Ni le soleil ni la mort ne peuvent se 
regarder fixement, dit La Rochefoucauld. Il faut bien 
la regarder fixement ici. Il faut bien se dire que de 
toute cette multitude qui encombre aujourd’hui les 
muettes nécropoles et couvre de ses pieds vivants la 
terre des morts, depuis ce vieillard qui ne peut plus 
tarder à les rejoindre jusqu’à ce petit enfant déposé au 
pied de lg tombe paternelle où sa mère s’est agenouillée, 
et qui éparpille en riant les fleurs de la tombe et les 
soucis apportés par la pauvre veuve; il faut bien se. 
dire qu’avant un peu de temps ils seront tous, et les 
plus jeunes et les plus vieux, couchés à leur tour dans 
la terre, sous ces cippes et dans ces caveaux, tous tom- 
bés un à un de l’arbre de la vie comme ces feuilles que 
le vent d’automne jette une à une sur le sol et que 
leur pied foule aujourd’hui dans les chemins du cime- ' 
tière. 

Or, comment, en contemplant ainsi la mort, ne pas 
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chercher à voir aussi l'immortalité, et en présence du 
sépulcre horrible, ne pas s’enquérir si ces tombeaux 
fermés du côté de la terre peuvent s’ouvrir heureuse- 
ment du côté du ciel et de l’éternité? Encore une fois, 
on trouve la réponse au fond de son cœur. 

Le culte des tombeaux est né de la croyance à l’im- 
mortalité. Ce n’est pas au corps sans doute, à la proie 
décomposée et pourrie des vers, mais à l’âme toujours 
vivante que s’adresse l’hommage des vivants. La religion 
des tombes est un des traits distinctifs de l’humanité. 
Dans ces derniers temps, des observateurs moins natu- 
ralistes, je le crois, que poètes, se sont plu à spiritualiser 
les mœurs et les instincts des animaux. Aux plus infi- 
mes, aux plus dédaignés, ils ont attribué toutes les 
vertus civiques et domestiques et toutes les facultés qui 
semblaient jusqu’ici l’apanage de l’âme humaine, sans 
songer que faire l’oiseau trop grand, c’est faire l’homme 
trop petit. Mais voici un sentiment qu’il faut bien laisser 
à l’homme et à l’homme seul : c’est la piété envers les 
tombes. Je ne sais pas s’il y a des oiseaux ou des insectes 
qui ensevelissent leurs morts, mais ni les oiseaux ni les 
insectes n’ont de fêtes pour les honorer. 

La fête catholique du 2 novembre, dite des Trépassés, 
remonte à saint Odilon, abbé de Cluny. Il la fonda le 
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premier l’an 998 dans son Ordre, d’où elle s’étendit en- 
suite à toute la catholicité. De lui datent ces prières solen- 
% 

nelles qui précèdent les dévotions au cimetière et que 
l’on récite dans les églises pendant le sacrifice de la 
messe, à l’intention des âmes du purgatoire. C’est assu- 
rément une des croyances, et pour le profane, j’entends 
pour le simple théiste, une des fictions les plus touchan- 
tes du catholicisme, que cette efficacité attachée à la 
prière, que cette force qu’on lui attribue de faire mûrir 
la grâce divine, d’aider à la délivrance des âmes qui 
nous sont chères et de les pousser tout doucement de 
purgatoire en paradis. Quel beau parti Dante en a tiré ! 
Il n’était pas poète le théologien protestant Mosheim 
pour traiter de superstition déshonorante cette fête et 
cette foi naïve dans la prière, qui prolonge et resserre 
par delà la terre, entre les vivants et les morts, les liens 
de la parenté et de la tendresse. 

Universel comme la croyance dans l’âme humaine, 
le culte des tombeaux n’est pas d’invention chrétienne. 
Les anciens avaient tout comme nous des rites solennels 
pour les morts. Seulement ils y mêlaient leurs super- 
stitions. C’est le souffle de Dieu que nous adorons dans 
les morts; eux faisaient de leurs morts des dieux. Les 
mânes (âmes des morts) avaient des autels et des sacri- 
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fices. Ils accouraient avidement boire le sang des victi- 
mes. Plus humains, nous ne donnons aux nôtres à 
respirer que des fleurs. En revanche, les anciens vivaient 
dans un commerce plus fréquent avec les morts; ils 
invoquaient leur assistance, ils les prenaient à témoin, 
leur demandaient conseil. Pressée d’épouser Pyrrhus, 
la veuve d’Hector s’écrie : 

Allons sur son tombeau consulter mon époux! 

Ce n’était pas un culte intermittent comme l’est trop 
souvent le nôtre. Les morts agissaient sur les vivants. 
Il est vrai qu’ils étaient plus près d’eux. La plupart du 
temps les os et les cendres du corps livré au bûcher 
étaient recueillis dans une urne et les mânes habitaient 
la maison. J’envie, je l’avoue, aux anciens cette cou- 
tume de brûler les morts et de recueillir leurs cendres. 
Je la trouve religieuse et tendre. Quelques personnes 
ont pensé qu’il y aurait de l’avantage à l’établir ou à la 
rétablir parmi nous. Je voudrais qu’une loi libérale 
permît aux familles d’opter. Il n’y a pas seulement en 
faveur de l’incinération de graves raisons sanitaires , 
mais des raisons morales et des raisons de sentiment. 
L’idée que le corps mortel de ce qu’on a aimé est 
anéanti , on peut la supporter! Mais l’idée qu’il est 
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défiguré, dégradé, la proie des vers! ! En ûtant à la 
mort ce qu’elle a de hideux et de repoussant , je crois, 
aussi que l’incinération des corps contribuerait à 
détruire de sinistres superstitions. Cette pratique 
d’ailleurs n’a rien en soi, que je sache, de contraire 
aux dogmes. 

Les anciens nous étaient supérieurs aussi en ce qui 
touche ce qu’on a appelé , il est vrai , la dernière vanité 
de l’homme : son épitaphe. Il y aurait une étude litté- 
raire et morale curieuse à faire sur les inscriptions fu- 
néraires de l’antiquité qui nous ont été conservées. Les 
anciens avaient fait de l’épitaphe un art. Ils nous en ont 
laissé d’enjouées, de mélancoliques, de sublimes. On est 
offusqué, en parcourant nos cimetières, de la vulgarité 
ou de l’emphase des nôtres, de ces regrets toujours 
plus ou moins mal exprimés , de ces morts longuement 
parés de toutes les vertus, de ces adorables époux et 
pères , comme on en trouve , « et dont les fils ou les 
veuves inconsolables continuent le commerce ! » A 
Sparte, Lycurgue n’avaitpermis d’inscrire sur les tom- 
beaux que les noms des guerriers morts sur le champ 
de bataille et des femmes mortes en couches. Nous 
poumons retenir quelque chose de cette sobriété. 

Mais n’insistons pas trop sur ces circonstances en 
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quelque sorte accessoires de la mort. Inhumé ou brûlé, 
avec ou sans épitaphe , c’est la mort. 

Hélas! la mort, la froide, l’impassible, l’inexorable 
mort, la mort aveugle et sourde , « la mort au cœur 
d’airain, aux entrailles de fer » , comme dit Homère, 
elle s’est cruellement abattue sur la France cette année. 
Le 2 nQvcmbrc 1857 est pour elle un- jour exemplaire 
de deuil. Elle s’est vu ravir des enfants d’élite, des 
politiques, des artistes, des poètes : pour ne citer que 
les deux plus illustres, elle a perdu le poète de la jeu- 
nesse et le poète de tous les âges, Musset et Béranger. 

Et à l’heure même où j’écris vient de descendre 
dans la tombe , honoré de tous les partis , escorté de 
tous les regrets, un soldat modèle d’abnégation antique 
et de vertu civique , qui , dans des journées à jamais 
sinistres, avait conjuré et vaincu l’anarchie. Il vient 
de se coucher presqu’à côté de cet illustre exilé qui le 
précédait il y a quelques jours '. Ah ! le temps devient 
sombre. Chaque semaine est marquée par une tombe , 
et la France se découronne de la poésie et de la vertu . 
Elles semblent obéir à un invisible signal qui les rap- 
pelle au ciel. Pourtant ne perdons pas courage, tout 

* Manin, mort presque en même temps que le général 
Cavaignac. 
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en payant aux morts les regrets et les couronnes qui 
leur sont dus. Rien de ce qui est bon et beau dans le 
monde ne périt, ni la liberté, ni la poésie, ni la vertu. 
Et quand une éclipse passagère fait croire qu’elles sont 
éteintes, elles se rallument bientôt comme si elles 
étaient aussi des âmes immortelles! 


‘2 novembre 1857. 
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ALFRED DE MUSSET 


Au commencement du mois de mai de la défunte 
année 1857, un mince cortège conduisait au champ du 
repos les restes mortels d’un poète rare entre les plus 
rares de ce temps-ci. Des hommes de lettres, des artis- 
tes, quelques députés de l’Académie française, dont 
il était membre, cent personnes peut-être, c’était tout 
le convoi. Quoi d’étonnant? Le monde aujourd’hui est 
à ses affaires : la poésie lyrique s’en va; c’est bien, et 
puisqu’elle s’en va on lui pardonne, mais on n’a pas 
le temps de la reconduire. Béranger, il est vrai , a eu 
d’admirables funérailles; mais c’est que sans parler de 
diverses circonstances qui ont surexcité la sympathie 
publique, il avait été, comme il l’a écrit lui-même, 
un poêle « de nature politique b, et cette triste chose 
qu’on appelle la politique semble avoir seule aujour- 
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d’hui le privilège de passionner l’opinion et de popu- 
lariser un nom. A. de Musset avait été tout simple- 
ment un poète de nature poétique. Ni patriote, ni 
révolutionnaire, ni socialiste, trop indifférent môme à 
ce qu’il appelait ironiquement « l’humanitairerie » , il 
n’avait joué aucun rôle dans le drame changeant de 
nos destinées; ses chansons n’avaient pas renversé le 
moindre trône , culbuté le plus petit ministère; il 
n’avait été ni rouge, ni blanc, ni bleu; il n’avait 
prêté ni repris aucun serment; artiste désintéressé, il 
n’avait jamais laissé s’embrouiller sur sa lyre que le 
nom de Ninette et celui de Ninon. 

Et voilà peut-être pourquoi il n’a eu à ses funérail- 
les que la fête de la nature. 11 a été enseveli du moins 
avec toute la pompe du mois de mai. Comme pour rece- 
voir le poète de la jeunesse et de l’amour , le printemps 
brillait au cimetière , la terre était molle et verte, 

La rosée en pleurs 
Dans les fleurs, 

pt les fleurs ont neigé au passage sur l’harmonieux 
cercueil. 

Louis-Charles-Alfred de Musset, frère cadet de l’élé- 
gant romancier connu sous le nom de Paul de Musset, 
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naquit à. Paris, le 11 novembre 1810. Il était fils de 
M. de Musset-Patbay , chef de bureau au ministère de 
la guerre et qui, littérateur m partibus , publia aussi 
des œuvres diverses , mais à peu près indistinctement 
ignorées. * 

A. de Musset fit de brillantes études à Paris. II eut 
pour condisciple au lycée l’infortuné duc d’Orléans , 
dont il fut l’ami d’enfance et de jeunesse. Le poète a 
consacré une de ses plus touchantes élégies à ce pauvre 
prince mort si tragiquement à trente ans. 

A. de Musset, sans fortune personnelle, vivait dans 
la médiocrité du produit de ses œuvres, publiées en 
général dans des journaux ou des revues , principale- 
ment dans la Revue des Deux-Mondes , avant d’être 
réunies en volumes. Il devait, en outre, à l’amitié du 
duc d’Orléans une modeste place de bibliothécaire au 
ministère Je l’intérieur. Cet emploi, supprimé en 
1848 , fut rétabli depuis en sa faveur. Une sombre 
langueur, une sorte de paralysie morale avaient glacé 
sa muse en pleine jeunesse , et il avait depuis longtemps 
cessé d’écrire, quand on dut à l’initiative d’une comé- 
dienne de talent, madame Allan, et à celle de M. 

Arsène Houssaye, de voir transporter du livre à la 

* 

scène de la Comédie-Française ses charmants prover- _ 
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bes et ses comédies de fantaisie. Il en acquit un lustre 
nouveau et inattendu et un fauteuil à l’Académie, où 
il fut élu en 1852. Mais il ne devait guère s’y reposer. 
Sa santé était irrémédiablement ruinée. Après une 
courte maladie , il est mort à Paris, le 2 mai 1857 , à 
peine âgé de quarante-six ans. 

Voilà une courte biographie. Mais le drame de la vie 
des poètes est d’ordinaire tout subjectif, comme disent 
les Allemands. La vie et l’âme d’Alfred de Musset, c’est 
dans son œuvre qu’il faut et que nous voulons la cher- 
cher 

Si les honneurs ont été oubliés aux funérailles du 
poète, ils ont été , il faut le reconnaître, prodigués à 
sa mémoire. Pendant quinze jours , Alfred de Musset 
a défrayé la presse de Paris , de la province et même de 
l’étranger. C’était un concert de louanges et de regrets, 
un tumulte de souvenirs, de récapitulations, d’anecdo- 
tes , c’étaient des flots d’encre et de larmes. Au milieu 
des couronnes , quelques-uns, sans respect pour une 
tombe à peine fermée , apportaient un pavé. Je me 
ligure que l’ombre ironique du poète qui a reçu tout 
cela a dû murmurer plus d’une fois : Léger pavé ! 
lourde couronne ! Même parmi les hommages qui l’ont 
pu réjouir, venus des plumes les plus éminentes et 
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des camps littéraires les, plus opposés, il en est, j’ima- 
gine, dont il a agréé l’affectueuse intention plutôt que 
l’expression motivée. Ainsi la raison éplorée prenant le 
deuil quelque part s’écriait qu’elle avait perdu son 
poète. Je me demande par quelle préoccupation de sys- 
tème un critique des plus autorisés, un juge plein de 
sens et de raison , a cru trouver dans la raison et le bon 
sens les qualités maîtresses d’Alfred de Musset. On 
n’est pas obligé d’aimer la poésie lyrique : Cicéron en 
faisait peu de cas. Mais il ne faut pas , quand on veut 
honorer un front lyrique , le couronner tout simplement 
de l’auréole du bon sens. Il aurait un peu mauvaise 

mine. Songez, ô raison trop majestueuse! que cet 
« 

enfant dont vous vous dites la mère vous raillait 
fort irrévérencieusement en traçant ainsi sa poé- 
tique: 

Le jour où l’Hélicon m’entendra sermonner, 

Mon premier point sera qu’il faut déraisonner. 

Et il ajoutait ces vers, qu’on peut citer tout au long, 
sans avoir besoin de s’excuser : 

I 

Celui qui ne sait pas quand la brise étouffée 
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, 
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Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain, 
Plus fou qu’Ophélia de romarin coiffée, 

Plus étourdi qu'un page amoureux d’une fée, 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; 


Celui qui ne voit pas dans l’aurore empourprée 
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée; 
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi , 
Quelque chose qui l’aime errer autour de lui ; 
Celui qui n’entend pas une voix éplorée 
Murmurer dans la source et l’appeler ami ; 


Celui qui n’a pas l’âme à tout jamais aimante, 

Qui n’a pas pour tout bien, pour unique bonheur, 
De venir lentement poser son front rêveur 
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, 
Et de sentir ainsi d’une tête charmante 
La vie et la beauté descendre dans son cœur; 


Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d’amour l’étoile de Vénus, 

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. 
Et devant l’intini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus; 

Que celui-là rature et barbouille à sonsjtise : 

Il peut tant qu’il voudra rimer à tour de bras, 
Ravauder l’oripeau qu’on appelle antithèse, 

Et s’en aller ainsi jusqu’au Père-Lachaise 
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Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si l'on veut , mais poète, non pas. 


Ceci est-il un hymne à la pure raison? Est-ce uni- 
quement la poétique du bon sens, ou n’est-ce pas 
plutôt celle du sentiment et de la passion? Si vous vou- 
lez me faire pleurer, pleurez, disait un maître ancien. 
N’est-ce pas, en y ajoutant les ardeurs et les mélanco- 
lies un peu vagues de notre âge , le développement de 
cet aphorisme que le poète a fait d’inspiration dans ces 
vers si emportés et si naturels? Oui, rêvez, aimez, 
pleurez, si vous voulez nous attendrir! Fixez dans des 
vers d’or les battements de votre cœur? Et que votre 
cœur batte vite ! Et qu’au besoin il saigne ! Si vous vou- 
lez être un poète lyrique , ne soyez pas mesuré , mo- 
déré, guindé et bridé; soyez outré, au contraire, 
impétueux, passionné; qu’on ne vous voie pas toujours 
uni et clair comme un cristal ou comme un critique de 
bon sens ; que votre style reflète votre âme tumultueuse 
et profonde ! Qu’il soit tantôt limpide comme un beau 
lac dont les bords sont fleuris , où se mire un ciel pur , 
tantôt troublé et semé d’éclairs comme une mer ora- 
geuse. Même si le ciel vous a donné et si vous ne vou- 
lez laisser paraître d’aventure que les dons les plus 
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charmants de l’esprit, le caprice délicat, la vive grâce, 
la saillie étincelante; même s’il vous convient de pren- 
dre par fantaisie le masque d’Yorick ou de FalstaiT, 
qu’on sente au travers du masque les élans comprimés, 

les ardeurs contenues et pourtant débordantes de votre 
’ * 

âme ; quand vous marchez , quand vous rampez même, 
qu’on devine vos ailes; quand vous riez , qu’on devine 
vos larmes ! Et quand vous ne pourrez plus ni rire, ni 
chanter , ni pleurer , quand le poêle sera brisé avec 
son instrument , faites que l’on puisse dire ce que celui 
qui vient de s’envoler disait de la Malibran , et ce que 
l’on pourrait dire de lui-même : 

C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable, 

Qui dans ses bras en feu l’a portée au tombeau! 

Seulement celte poétique est inutile. Peut-on com- 
mander aux gens de pleurer et de souffrir, d’avoir une 
âme en peine d’idéal , naturellement sceptique et pour- 
tant altérée de croyance , à la fois sensible et spirituelle, 
ardente et mobile, tendre et passionnée? Aussi, ce ne 
sont pas des conseils que nous prétendons donner. Ce 
sont quelques traits de poète que nous traçons d’après 
nature sur cette charmante figure du poète qui a reçu 
si tôt le sacre de la mort. 
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Qu’on relise l’œuvre d’Alfred de Musset. Certes on 
y trouvera dans une certaine proportion ce fonds de 
raison et de l>on sens qui est de tradition française , 
et sans lequel il n’y a point d’œuvre;. on y trouvera 
l’esprit qui est l’éclair du bon sens , la saillie enjouée 
et gauloise, le trait qui, à la manière de Voltaire, tra- 
verse sans s’arrêter et sans dire : Regardez-moi. Pour- 
tant, ce n’est ni cette raison, ni ce bon sens, ni cet 
esprit qui dominent dans le poète, qui émeuvent et 
qui charment; non, c’est la jeunesse, c’est la tlamme, 
c’est la vie. En tête de son dernier recueil , le poëte 1 
réclamant l’indulgence pour sa muse tant choyée, 
disait : / 

Mes premiers vers sont d’un enfant, 

Les seconds d’un adolescent , 

Les derniers à peine d’un homme. 

Il ne croyait fixer que la date de ses vers; il en mar- 
quait le caractère. Ce sont tous , il ne faut pas dire les 
vers d’un jeune homme, mais les vers de la jeunesse 
même, avec ses défauts, avec ses qualités enchante- 
resses : c’est une poésie pleine de fraîcheur , de fran- 
chise et de passion. C’est par ces mérites qu’Alfred de 
Musset se distingue en se plaçant à côté des plus grands 
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poëtes de ce temps-ci. 11 n’a pas l’cclat, la richesse 
lyrique de Victor Hugo, -l’élévation soutenue de Lamar- 
tine, la grâce touchante et voilée d’Alfred de Vigny ; 
mais il est peut-être plusverveux, plus naturel, plus 
humain, il est plus amoureux que tous les trois. 11 a plus 
de tempérament. Son allure est toute franche. Le vers 
suit le mouvement de la pensée, il se moule et se 
cadence naturellement sur elle. L’imagination n’y 
prend pas à chaque instant la place du sentiment 
pour le dépasser et l’affaiblir. C’est une poésie bril- 
lante, mais ce n’est pas une poésie de luxe, une 
poésie à répétitions, ornée de métaphores qui jaillis- 
sent sans interruption. Le sentiment est riche, si la 
rime ne l’est pas toujours. Quand la passion et le sen- 
timent y sont dérangés, c’est moins par l’imagination 
que par l’esprit. C’est lui qui a dit : 

) * » ... 

. . ' 1 • 
Vous souvient-il , lecteur, de cette sérénade 
Que don Juan, dçguisé, chante sous un balcon? 

Une mélancolique et piteuse chanson, 

Respirant ta douleur, l’amour et la tristesse, 
s Mais l’accompagnement parle d’un autre ton. 

Comme il est vif! joyeux ! Avec quelle prestesse 
11 sautille! On dirait que la chanson caresse 
Et couvre de langueur le perfide instrument, 


r * 
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Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même, 

Et semble la railler d’aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. 

Ainsi Musset. Sa poésie n’est pas d’un seul ton. Sa 
muse est à la fois tendre et moqueuse , ses yeux pleu- 
rent et sa bouche sourit. Il est plein de ces déclarations 
à la Mozart , qu’il semble avoir essayé de traduire vers 
pour note dans la sérénade à Ninon. Henri Heine 
disait de Sterne que dans son berceau la Muse de la 
comédie l’avait baisé sur les lèvres et la Muse de la 
tragédie sur le œur. On pourrait en dire autant d’Al- 
fred de Musset : souvent il raille , les larmes aux yeux, 
il mêle le sentiment et l’esprit , et « tout cela fait un 
plaisir extrême. » 

Tout cela ne serait rien sans la sincérité et la passion, 
et si l’on ne sentait pas que le poète exprime ce qu’il 
éprouve. Depuis les crâneries des Contes d’Espagne et 
d’Italie et les couplets à la marquise , ivresses d’ado- 
lescent , de chérubin effronté et charmant , à travers 
les fantaisies sombres ou souriantes du Spectacle dans 
un fauteuil jusqu’au poëme désespéré de ltolla, jus- 
qu’aux élévations désolées des Nuits , partout la pas- 
sion respire. La vie désabuse le poète, il perd ses illu- 
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sions ; jamais la flamme intérieure, jamais l’ardeur du 
sang ni l’ardeur de l’àme. Ses doutes, ses regrets, ses 
révoltes, ses désespoirs sont aussi brûlants que son 
ivresse et que sa folie. Il reste jeune. — Voulez-vous 
suivre dans les poésies d’Alfred de Musset la gamme 
de cette poésie et de cette jeunesse? D’abord c’est 
Y allegro fougueux de la vingtième année , les contes 
cavaliérs et provoquants , aux façons castillanes et au 
coloris vénitien , et dont la facture et le fond ressem- 
blent à un déli, où la religion et la morale, l’amour 
et la césure, tout est bravé sans scrupule ni remords, 
mais avec un entrain sans égal et une désinvolture mer- 
veilleuse. Il ne connaît pas encore l’amour, il ne croit 
qu’au plaisir. Un hidalgo sensuel et bravache, un 
Roméo espagnol , Don Paëz court à cheval au rendez- 
vous , faisant sonner ses bruyantes amours comme ses 
éperons d’or. Le poète l’accompagne de ses fanfares. 
« Oh! dans cette saison de force et de jeunesse, 
s’écrie-t-il tout enivré , t 

Heureux, heureux celui qui flatte de la main 
Le col d’un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étincelants d’une folle maltresse! 

Ailleurs il irrite le sphinx de l’amour qui ne s’est 


Digitized by Google 


24 MORTS. ET VIVANTS, 

pas encore montré et qu’il confond avec les empor- 
tements delà volupté; il lui jette cette imprécation et' 
ce défi : 

Amour, fléau du monde, exécrable folie ! 

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie, 

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur! 

Si jamais par les yeux d’une femme sans cœur 
Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l ame, 
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, 

Ainsi que d'une plaie on arrache une lame 
Je t’en arracherai, quand j’en devrais mourir! 

I 

Lisez Mardoche, si vous voulez voir comme il raille 
ce qu’il y a de plus sacré , cet enfant superbe et terri- 
ble ! Mardoche demande à un vicaire de campagne de 
lui servir d’entremetteur. Le prêtre , étourdi de cette 
proposition, essaye de lui faire entendre la voix de la 
morale et de la religion , et lui demande s’il ne croit 
ni à Dieu ni à l’enfer. Mardoche lui répond qu’ils 
n’ont pas le crâne fait de même, et que quant à lui, 
il ne s’est jamais préoccupé de l’enfer, n’ayant eu 
pour nourrice qu’une chèvre. 11 menace ensuite le 
vieillard de se suicider s’il ne veut l’aider dans ses pro- 
jets d’adultère. Le plus curieux, c’est que, grâce à 
cette belle menace, c’est le prêtre qui est converti. 11 
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consent à tout et se borne à recommander le secret. 

Eh bien ! je le veux bien, 

S’écria le vieillard , mais vous n’en direz rien. 

Sur votre foi, mon tils! songez à ce qu’on pense. 

— Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense! 

Dans les Marrons du feu , la Camargo , une comé- 
dienne, promet à un abbé galant ses bonnes grâces 
s’il veut bien la venger en tuant son amant qui l’a 
trahie. L’abbé lui rend lestement ce petit service. 
L’amant de la dame est son ami : n’importe ! il le tue 
et revient demander la récompense malhonnête. Mais 
comme il ne peut donner de preuves du crime , la 
Camargo , qui le déteste, feint de ne pas y croire et’ 
le l’envoie sans le payer. J’ai tué mon ami, s’écrie 
l’abbé : 

J’ai taché mon pourpoint et l’on me congédie. 

C’est la moralité de cette comédie. 

Si vous étiez en peine de la morale , la voilà. 

Ces sceptiques à tout faire , ces abbés galants et spa- 
dassins, ces fringants cavaliers qui courent au rendez- 
vous, usent tour à tour de l’échelle de soie et du poi- 
gnard, qui se battent, s’entre-tuent, tuent leurs maîtres- 
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ses ou les maris de leurs maîtresses, le tout sans 
vergogne et sans préjugé ; tous ces personnages fantas- 
tiques et d'une fantaisie violente, sans doute ils nous 
toucheraient médiocrement si l'on ne sentait que le 
poète a obéi en les créant au souffle emporté de la jeu- 
nesse. Ce cynisme, ces impiétés, cette incrédulité (fui 
raille , ce n’est pas le scepticisme froid des cœurs à 
tout jamais fermés , c'est le lyrisme révolté des pas- 
sions, c’est le délire de la vingtième année. Voilà 
pourquoi on leur pardonne , et pourquoi , sous toutes 
réserves, on goûte encore aujourd'hui, malgré la mode 
qui n’y est plus , l’allure franche' et hère, la verve 
insolente de ces poèmes écrits au vent chaud de la 
première saison. 

Alfred de Musset, en effet, avait à peine vingt ans. 

Il sortait des bancs du lycée avec un prix d’honneur 
de philosophie au concours général pour une disserta- 
tion latine « sur les motifs de nos jugements, » lorsque 
parurent les Contes d’Espagne et d’Italie, difficiles à 
prendre pour un corollaire logique, mais qui peuvent 
servir, si l’on veut, à montrer l’influence de la philo- 
sophie qu’on apprend au collège sur une nature ori- 
ginale. En même temps paraissait cette fameuse bal- 
lade à la lune, espièglerie d’enfant terrible , pétard 
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jeté par Musset entre les deux camps des classiques et 
des romantiques pour agacer les tins, pour se moquer 
des autres , et surtout pour s’amuser lui-même : 

C’était dans la nuit brune 

Sur le clocher jauni 
La lune 

Comme un point sur un i. 

Lesjolies strophes où la mythologie antique était si 

tendrement regrettée , comme dans les Dieux en exil 

d’Henri Heine, ces strophes toutes pleines elles-mêmes 

du frais parfum de l’antiquité , passèrent inaperçues 

dans la ballade : 

« • 

Va, lune moribonde. 

Le beau corps de Phœbé 
La blonde 

Dans la mer est tombé. 

Rends-nous la chasseresse 

Blanche au sein virginal, 

Qui presse 

Quelque cerf matinal ! 

Phœbé, qui, la nuit close. 

Aux lèvres d’un berger 
Se pose 

Comme un oiseau léger. 
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On ne voulut voir que la lune comme un point 
sur un i. Les papillons barbus du romantisme trouvè- 
rent ce caprice adorable, tandis que le sourcil des 
sergents classiques , 

En voyant cette lune et ce point sur cet i, 

Prit l’effroyable aspect d’un accent circonflexe. 

Heureux temps de luttes et d’ardeurs littéraires! 
quand la poésie , le drame , le roman et l’histoire se 
rajeunissaient et s’épanouissaient au soleil de 1830! 

On ne promettait pas de ressusciter la littérature du 
grand siècle, on ne rêvait pas non plus aux littéra- 
tures « d’Etat. » On voulait du nouveau , on s’éga- 
rait souvent dans les sentiers non frayés, mais on ne 
demandait d’inspirations qu’à l’art et à la liberté. Le 
poète a raconté quelque part, dans une épître pleine ‘ 
d’enjouement et de grâce à Charles Nodier, ce temps 
de bellôs floraisons littéraires qui fut aussi l’heureux 
temps de ses débuts: 

Alors dans la grande boutique 
Romantique 

Chacun avait, maître ou garçon, 

- Sa chanson. 
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Nous allions brisant les pupitres 
Et les vitres, 

El nous avions plume et grattoir 
Au comptoir. 

Hugo portait déjà dans l'âme 
Notre-Dame, 

Et commençait à s’occuper 
D’y monter. 

De Vigny chantait sur sa lyre 
Ce beau sire 

Qui mourut sans mettre b l’envers 
Ses bas verts. 


Il cite les autres poëtes du cénacle, les frères l)es- 
cliamps, Sainte-Beuve, et venant à parler de lui- 
même : 


Et moi de cet honneur insigne 
Trop indigne, 

Enfant par hasard adopté 
Et gâté, 

Je brochais des ballades, l’une 
A la lune, 

L’autre à deux yeux noirs et jaloux 
Andaloux. 


Mais le ]>oëte ne s’en tient pas aux contes de cape 

2 . 
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et d’épée et aux ballades a la lune et aux Àndalouses. 
Apres les vers étourdis et follement désordonnés, le poète 
entre dans sa seconde manière, caractérisée par un 
mélange d’ironie et de tristesse et par cette sensibilité 
spirituelle dont nous avons parlé. Il ne nie plus : il 
doute. Quoiqu’il raille, il a entrevu l’amour. Il écrit 
alors le Spectacle dans un fauteuil; il oppose la virgi- » 
nale ligure, à peine entrevue aussi, de Deïdamia au 
« masque stupide et fier » de Belcolor la courtisane , 
et à la sombre ligure de l’orgueilleux et débauché 
Franck. Dans une fantaisie étincelante, il laisse * 
deviner à quoi révent les jewies filles, ou bien il écrit 
en raillant l’histoire de Namouna et du dandy byro- 
nien Hassan, histoire qu’il raconte en trente vers, 
mais entre le commencement et la lin de laquelle il 
trace en plusieurs chants ces zigzags merveilleux , 
pleins de caprice , d’originalité et de poésie, et qui ont, 
comme l’a dit finement un critique, égaré tant d’imi- 
tateurs; ou bien encore il écrit Rolla. Là, l’ironie 
n’est pas joyeuse ; l’amertume domine ; plus de sou- 
rire : tout est sombre. Et Voltaire, qui n’en peut mais, 
est accusé du suicide de Rolla en vers enflammés ! 

Les dernières poésies d’Alfred de Musset marquent 
un troisième et dernier changement. Le souffle lyrique 
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s’est emparé du poète tout entier. L’amour qu’il a défié 
lui est est entré non « au ventre, » mais au cœur, de 
sorte qu’il ne veut ni ne peut l’arraèher comme il se 
l’était promis. Et l’amour lui dicte ses plus beaux 
vers, « de purs sanglots, » les Nuits ou le Souvenir. 
Le poète s’y plaît à rouvrir une ancienne et profonde 
blessure, et sans faiblesse, avec une souveraine 
mélancolie, il en regarde couler le sang. Avec l’amour 
et la souffrance Dieu aussi, Dieu , qu’il avait raillé, 
s’est imposé à son âme, et il lui adresse cette aspira- 
tion suppliante, cette flamme sortie de la cendre du 
scepticisme , V Espoir en Dieu. 

Ainsi se marquent , sans effort et sans artifice , et 
rien qu’en suivant à leur date les poésies d’Alfred de 
Musset, les transformations de sa manière, d’abord 
cavalière , puis ironique , puis sérieuse , la progression 
lyrique, et, comme nous dirions, la gamme naturelle 
de ce génie vrai et passionné. Ses vers, on peüt le 
dire sans jeter sur la vie du poète un œil indiscret , 
il les a sentis, il les a soufferts, il les a vécus. En se 
reportant aux hardiesses des Contes d'Espagne , et en 
les comparant aux derniers accents lyriques de sa muse 
blessée au cœur, ne semble-t-il pas voir quelque 
torero s’élançant dans l’arène fièr et railleur? Sa veste 
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est brodée de paillettes éblouissantes ; il se drape 
dans sa muleta rouge en agaçant le taureau ; il le 
prend par les cornes , il l’insulte , il fait mille passes 
brillantes. Soudain la corne du monstre l’a touché; il 
continue, en pâlissant, de sourire au public et de 
braver le taureau ; mais la blessure est profonde , il le 
sent, il rassemble ses forces, il perd en l’air des coups 
d’épée lyriques et formidables... et il meurt. 

Quel était cet amour qui a inspiré à Alfred de 
Musset ses plus beaux vers, qui a fait jeter à sa muse 
des cris sublimes, mais aussi qui l’a glacée et frappée 
de silence avant l’âge? Qu’était-ce que cet amour qui 
l’a à la fois mûrie et séchée, faisant comme un souffle 
divin rendre à l’arbre ses fruits les plus exquis, et, 
comme un vent de mort, laissant le tronc dépouillé 
avant le temps, lui ôtant la sève, la vigueur et la vie '? 

C’est Venise qui fut le théâtre de ce grand et triste 
amour de poète. Dans une pièce adressée à son frère, 
il s’écrie douloureusement : 

Là, mon pauvre cœur est resté! 

S’il doit m’en être rapporté 
Dieu le conduise! 


1 Une funeste habitude, engendrée par une incurable 
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Je ne sais qui l’y cherchera, 

Mais je crois bien qu’on ne pourra 
Le reconnaître. 

11 était gai, jeune et hardi, 

Il se jetait en étourdi 
A l’aventure. 

Librement il respirait l’air 
Et parfois il se montrait fier 
D’une blessure. 

Il fut crédule étant loyal , ^ 

Se défendant de croire au mal 
Comme d’un crime. 

Puis, tout à coup, il s’est fondu 
Ainsi qu’un glacier suspendu 
Sur un abîme. 

Madame George Sand a commencé l’histoire de 
cette bien triste aventure dans les Mémoires de. via Vie. 

Elle a dû s’arrêter court, dit-on, sur l’interdiction 

mélancolie, a, il faut bien le dire ici, précipité la fin 
d’Alfred de Musset. 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre ! 

s’écriait-il fièrement eu réponse à ceux qui l’accusaient 
d’imitation. Hélas, tout le monde le sait, il avait un verre 
où il puisait à la fois l’inspiration et la mort! 
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formelle du poëte. Et par convenance pour celle qui 
vit, comme par respect pour celui qui est mort, nous 
n’entreprendrons pas, dans l’intérêt d’une vaine curio- 
sité, de reprendre ni de compléter ces intimes révé- 
lations. 

Revenons à l’auteur. 

Nous n’avons pas parlé de la prose d’Alfred de 
Musset, de ces fantaisies dramatiques qu’il écrivait à 
côté de ses vers en se jouant, — et pour ne pas être 
jouées. Ces fleurs de spirituel et poétique caprice ne 
se sont pourtant pas séchées dans les feuillets du livre 
où il les avait renfermées, et plus d’une, on le sait, a 
paru fraîche et brillante à la rampe allumée de la 
Comédie-Française. On peut bien négliger son roman : 
la Confession d’un enfant du siècle ; il est triste, il est 
malsain, quelque peu déclamatoire, et il produit une 
impression pénible. Mais il est impossible de ne pas 
rappeler ses Contes et Nouvelles, ces jolis et courts 
récits, où la réalité n’est pas la vérité triviale, ou du 
réalisme, comme on dit aujourd’hui, mais la poésie 
prise sur le vif dans la vérité. Il faut citçr surtout le 
plus charmant, le plus vivant de tous, la simple his- 
toire de Frédéric et Bernerette. L’auteur, sans viser 

i 

à l’effet, sans affectation ni fausse sentimentalité, nous 
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attendrit tout doucement à l’amour et au suicide d’une 
pauvre grisette. 

Ces comédies et ces nouvelles, auxquelles nous ne 
saurions nous arrêter sans dépasser les bornes de cette 
étude, tiennent sans doute par leur mérite une place 
considérable dans l’héritage d’Alfred de Musset, et 
fourniraient à part des aperçus intéressants. Toutefois, 
il nous semble qud*dans une esquisse générale et ra- 
pide, telle que celle que nous avons essayé de faire, on 
peut les indiquer en "lissant. Ce qu’il y a toujours de 
plus charmant, suivant nous, dans la prose de Musset, 
c’est sa poésie. 11 ne faut pas que la faveur accordée à 
ses comédies bâties en l’air fasse illusion. La mode s’en 
est mêlée, et elle est allée à ces élégances un peu par 
dégoût des grosses pièces trop bien construites, char- 
pentes communes, sans air ni jour, sans poésie et sans 
grâce. Le génie d’Alfred de Musset n’est pourtant pas 
un génie dramatique. 11 ne sait pas nouer et dénouer 
une action, il ne pose ni ne développe de caractères. 
En tout cas, il n’a pas créé de types. Il n’y en a qu’un 
de nouveau dans son théâtre, c'est le poète lui-même, 
c’est cet humoriste 'lyrique si séduisant, qui devise, 
qui raille et qui chante derrière tous ces personnages, 
et qui s’appelle Alfred de Musset. 
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On a voulu môme contester ce type. On a quelquefois 
refusé à Musset l'originalité. On l’a appelé un Byron 
monté en épingle. Ce reproche d’imitation lui a été 
fort sensible, et il s’en est vivement défendu. Sans 
doute Mardoche, la Coupe et les lèvres, Namouna et 
Rolla sont au moins des cousins de Manfred, de Lara, 
du Corsaire, et l’on pourrait trouver dans presque 
toutes les œuvres d’Alfred de Musset des traces de 
quelque imitation. Ses premiers vers, les Contes 
d’Espagne et d’Italie, sont venus après le théâtre de 
Clara Gazul, de M. Mérimée. Dans le joli conte de 
Simone, ils s’inspire ouvertement de Boccace et de La 
Fontaine ; sc^ proverbes et ses comédies semblent des 
(leurs tombées du bouquet de Marivaux et dorées par 
un rayon des fantaisies de Sbakspeare. Mais toutes ces 
imitations sont fondues dans une manière qui lui est 
propre et dans son incontestable originalité ; et la 
preuve, c’est qu’il a été lui-même imité en prose et en 
vers. Quand il écrivait Frédérie et Bernerette, il avait lu 
certainement Manon Lescaut, mais l’heureux auteur 
de la Dame aux Camellias connaissait bien aussi Ber- 
nerette. 

D’ailleurs, ce n’est pas un des moindres traits à 
noter de cette organisation de poëte que cette facilité 
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d’imitation ci d’assimilation unie à une originalité si 
vraie et si vive. 

Nous ne voulons pas grandir Alfred de Musset outre 
mesure. 11 n’a pas montré la puissance créatrice des 
poètes souverains. On n’a pas de lui des personnages 
épiques ou dramatiques vivant de leur vie propre. 
C’est un humoriste élégiaque et lyrique. Encore sa 
fantaisie lyrique hésite entre le ciel et la terre. Sa muse 
n’est ni sereine ni chaste. 11 a prêté trop de poésie aux 
orages des sens, et il est bien l’enfant du siècle, dont 
il a lui-même confessé les faiblesses ; mais il est si vrai, 
si passionné, si jeune ! 

Ses vers, en dépit du temps, 

Ont vingt ans. 

11 a si belle et si lière tournure ! un si beau soufile ! il 
est si hardi et si entraînant ! sa négligence est si pleine 
de coquetteries ! son esprit est de si bon aloi ! il est si 
franc et si lin ! si enjoué et si railleur ! si brillant dans 
sa gaieté et d’une mélancolie si pénétrante! Et jamais 
de grimaces ! On l’aime pour ses témérités et pour 
ses caprices, il séduit par ses qualités et par ses dé- 
fauts. C’est l’Alcibiade de la poésie française au xix e 
siècle. 
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Ilélas ! pour intéresser encore davantage et comme 
pour désarmer la critique, il s’est tu dans la force 
de Page, et son front de poêle devait ajouter à sa 
couronne l’auréole mélancolique d’une mort préma- 
turée ! 
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Nous avons annoncé il y a un mois la cruelle, 
l’irréparable perte que l’art français, atteint déjà par 
la mort de Paul Delaroche, venait de faire encore dans 
la personne d’Ary Scheffer. Nous avons rappelé en 
quelques mots le grand exemple de cette vie toute 
dévouée à l’art et de cette belle gloire si bien conquise, 
sans que l’artiste ait jamais flatté autre chose que les 
plus nobles instincts du cœur avec les plus chastes 
pinceaux. Nous avons dit aussi comment il était mort 
au retour d’un pèlerinage funèbre. Quoique gravement 
malade, Ary Scheffer voulut à toute force accourir au 
deuil d’une auguste famille, aimée aux jours de la 
prospérité, plus chère et plus sacrée pour lui dans 
l’infortune. Malgré toutes les représentations, il partit. 
Les émotions de ce -triste voyage eurent le résultat le 
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plus funeste. On eut à peine le temps de le ramener à 
Paris dans un état désespéré. Àry Scheffer a succombé 
victime volontaire de sa pieuse fidélité, et il semble 
qu’il ait voulu ajouter cette mort comme une dernière 
inspiration de sa grande âme à toutes les belles œuvres 
qu’il a marquées de son génie. 

Nous voudrions aujourd’hui rassembler quelques 
souvenirs plus circonstanciés sur la vie et sur les œu- 
vres de l’artiste éminent qui nou^aété enlevé. Et si 
l’on s’étonne qu’un très-humble littérateur, sans auto- 
rité en matière d’art, prenne ici la parole et entre- 
prenne de tresser sa couronne à cette mémoire, nous 
dirons que le talent d’Ary SchelTcr relève de la critique 
littéraire autant que toute autre. Il n’est pas besoin, 
pour le sentir et pour l’aimer, d’avoir pratiqué les ate- 
liers, d’y avoir vu broyer et d’y avoir broyé soi-même 
de l’ocre et du bitume. S’il est vrai que la poésie 
ressemble à la peinture, jamais peinture ne ressembla 
plus h de la poésie que celle d’Ary Scheffer. Il a incarné 
les visions de Dante, transposé sur la toile les poétiques 
créations de Goethe, de Byron et de Schiller; il lui a 
confié aussi ses propres rêves, les rêves les plus doux 
du spiritualisme et de la poésie religieuse. Des connais- 
seurs difficiles ont trouvé quelquefois que sa couleur 
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manquait d’éclat, son dessin de correction, son exé- 
cution de vigueur; mais dans cette forme parfois 
imparfaite, souvent accomplie, que de pensée!, quel 
sentiment mélancolique et profond ! quelle tendresse 
attirante ! quelle poésie ! 

Ary Scheffer est originaire de Hollande. 11 naquit à 
Dordrecht en 1795. Cela n’empêchera pas la France, 
où il est venu étudier, où il a exercé son art, où il a 
vécu et voulu mourir, de le revendiquer à bon droit 

pour son enfant. D’une intelligence précoce et habile 

3 

à tout, le jeune Scheffer témoignait surtout de mer- 
veilleuses dispositions pour la peinture. A douze ans, il 
passait sous ce rapport pour un petit prodige dans sa 
ville natale. Seulement les petits prodiges avortent 
d’ordinaire : celui-là devait grandir et arriver à la 
maturité. Le père d’Ary Scheffer avait lui-même un 
talent d’amateur fort distingué, et seconda les pre- 
mières dispositions de son fils. Mais la mort enleva de 
fort bonne heure au jeune artiste l’appui paternel. 

• M me Scheffer résolut alors de venir à Paris chercher 
pour son fils les conseils des grands maîtres. Elle s’y 
établit, amenant avec le jeune Ary ses deux frères 
puînés Arnold et Henri, comme lui brillamment doués, 
comme lui pleins d’ardeur et d’inspirations généreuses, 
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et unis tous les trois entre eux parla tendresse autant 
que par le sang. Arnold, mort il y a quelques années, 
fut un des plus actifs collaborateurs de l’ancien National, 
l’ami de Carrel et de Godefroy Cavaignac. Il a laissé 
un nom honoré dans la presse. Henri, le plus jeune, 
le seul qui survive aujourd’hui , avait, comme Ary, la 
vocation de l’art, et s’il ne devait pas atteindre à la 
même réputation, son talent pourtant est parmi les 
plus appréciés. Quoique sa manière soit différente de 
celle d’Ary, la paronymie l’a fait confondre plus d’une 
fois avec le frère bien-aimé dont il pleure la perte. 
Quelques toiles devenues populaires, des ouvrages fort 
remarquables ont contribué avec la similitude du nom , 
à cette méprise glorieuse. 

En 1812, Ary Schcffer, âgé de dix-sept ans, vint 
donc à Paris. 11 fut admis comme élève dans l’atelier 
de Pierre Guérin. Vers ce temps-là, cette école sévère, 
cette école grecque et républicaine de David qui avait 
succédé avec éclat à la décadence de l’ancienne école 
française, semblait déjà frappée elle^mème de défail- 
lance, et une réaction inévitable allait sortir de son 
propre sein. La révolution libérale, qu’on a appelée 
romantiqûe, avant d’éclater dans la littérature, essayait 
de s’établir dans l’art. On était las de la reproduction 
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des formes grecques. On voulait bien admirer David, 
Guérin et Girodet, et ne pas fermer les yeux sur les 
mérites de quelques autres représentants de l'école aca- 
démique, tels que Picot, Ileim, Drolling, Couder, 
Abel de Pujol, mais on était rassasié de ces pseudo- 
classiques, qui, sous prétexte de style, sans respect de 
la vérité lûstorique, des lieux, des temps et du carac- 
tère des personnages, taillaient dans le même patron, 
ornaient des mêmes lignes sèches et roides, couvraient 
des mêmes draperies stéréotypées la mythologie, le 
moyen-âge et les temps modernes. Déjà, et justement 
en 1812, quand Scheffer vint à Paris, Géricault expo- 
sait son beau Chasseur à cheval, et David regardait 
cette belle toile avec plus d’étonnement que d’admi- 
ration. Les maîtres classiques ressemblaient alors assez 
bien à des oiseaux auxquels on aurait donné à couver 
à leur insu des oiseaux d’une autre espèce, ou, pour 
emprunter à Virgile une comparaison plus noble, à ces 
arbres greffés qui s’étonnent de voir naître sur leurs 
tiges des fruits qu’ils n’ont point créés. 

Ary Scheffer, tout en admirant dans son maître 
Guérin la pureté des formes et le sentiment de la beauté 
idéale, fut un des premiers champions de l’art nouveau. 

v 

Avec lui, et à la suite de Géricault, s’élançaient dans 
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la libre carrière, déchirant le code de David', les Dela- 
croix, les Sigalon, les Boulanger, les Devéria. Un des 
premiers tableaux historiques de Scheffer, exposé en 
1817, les Six bourgeois de Calais s’offrant à la vengeance 
d’Édouard III, le signala parmi les novateurs. Mais la 
révolution commença par le rajeunissement de la pein- 
ture de genre. L’école de David avait dédaigné comme 
au-dessous d’elle la représentation des scènes ordi- 
naires de la vie où ne s’agitent que des personnages 
obscurs ; il lui fallait, comme à la tragédie, des héros 
ou des dieux. Ainsi la peinture de chevalet avait été 
comme anéantie pendant le règne académique. Elle 
ressuscita la première à sa chute. Ary Scheffer y fit ses 
débuts de la manière la plus brillante. Pendant dix ans, 
de 1818 à 1828, il produisait à chaque Exposition, à 
côté de quelques grandes toiles d’histoire, des tableaux 
de genre dont le succès était très-grand. Les' sujets 
étaient bien choisis, inspirés le plus souvent par les 
préoccupations du moment ou par les souvenirs encore 
tièdes de nos guerres et de nos malheurs. Ces sujets 
intéressants n’étaient pas rendus sans doute avec la 
perfection des tableanx de genre des peintres flamands, 
mais l’exécution était facile, les expressions vraies, 
naturelles et pleines de grâce et de sentiment. La Veuve 
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du soldat , une Scène d’invasion en 481-4, l’Incendie de la 
ferme , les Enfants égarés , les Femmes souliotes qui se 
précipitent du haut d'un rocher pour échapper aux 
bandes d'Ali-Pacha se rattachent à cette première épo- 
que du talent d'Ary Scheffer. Et ces tableaux, répandus 
par la gravure, popularisèrent rapidement son nom. 

Cependant le romantisme faisait irruption dans toutes 
les directions ; il marquait aussi de son cachet la grande 
peinture historique, et Schelîer, au-dessus de ses ta- 
bleaux de chevalet, suspendait, à chaque Salon, quel- 
qu'une de ces grandes toiles qui décorent aujourd'hui 
le Musée de Versailles, telles que : Charlemagne dictant 
les Capitulaires, la Bataille de Tolbiac ou la Mort de 
Gaston de Foix sur le champ de bataille de Ravenne. 
« Dans ce tableau, dit un critique, M. Scheffer mani- 
festait par-dessus tout l'intention d'être fidèle à la 
vérité historique; la composition n’offrait point cet 
appareil théâtral qu’on était habitué à voir dans la 
plupart des grands tableaux d’histoire, et quoiqu’il y 
eût un personnage principal, sa présence n’absorbait 
pas l'attention du spectateur ; les têtes avaient du na- 
turel et ne manquaient pas d’expression ; le ton général 
était assez brillant ; mais une exécution précipitée nuisait 

à l’effet de cet ouvrage. » Le critique qui parle ainsi, 

3. 
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et dont on peut tenir le jugement pour bon, savez-vous 
quel il est? c’est le peintre lui-même, c’est AryScheffer. 
Les lignes qui précèdent sont empruntées à un numéro 
de la Revue française de 1828, où, sous le voile de 
l’anonyme, il fit la critique du Salon. C’est un morceau 
de maître. Le peintre y raconte les progrès de l’école 
française depuis David. Ses jugements sont formulés 
avec une fermeté et une décision singulières, dans le 
style le plus clair et le plus précis. Au milieu des autres, 
il parle aussi de lui-même, et se rend justice sans fai- 
blesse, comme on le voit par notre citation. Il aurait pu 
se louer davantage, car l’opinion publique l’avait déjà 
placé parmi les premiers artistes du temps. Mais nous 
voulons citer en entier les conclusions de cette rare et 
curieuse étude. On apprendra à y connaître quelles 
étaient les idées de Schefler en peinture ; on y verra 
quelle intelligence gouvernait sa main, et on y verra 
aussi qu’il eût pu devenir un écrivain remarquable, 
s’il n’eût préféré être un grand peintre. 

« I.c simple exposé de la marche qu’a suivie la pein- 
« ture en France durant les cinquante années qui se 
« sont écoulées de 1778 à 1828 peut servira réfuter 
« l’accusation banale de décadence portée contre l’école 
« actuelle. Cette période de cinquante ans embrasse eh 
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« quelque sorte la vie tout entière de l’école classique, 

/ 

« depuis sa naissance au sein d’une réaction contre le 
« faux goût, la futilité, l’incorrection et l’indécence, 
« jusqu’à sa décrépitude. Cette école, durant ses années 
« de virilité (qu’on nous passe ce terme), ne l’a cédé à 
« aucune autre ; elle a marché avec une fermeté admi- 
« rable vers le but exclusif que sa tendance lui assi- 
« gnait; elle l’a atteint si parfaitement qu’elle a fait un 
« moment illusion sur tout ce qu’elle laissait en ar- 
« rière, et, par la puissance du talent et l’attrait de la 
« nouveauté, elle a çonduit toute une génération à 
« n’aimer, en peinture, que la correction des contours, 
« à n’être sensible, en fait de beauté, qu’au type des 
« statues et des bas-reliefs antiques. Tout cela ne pou- 
« vait durer qu’un temps, parce que l’art de peindre, 
« loin d’avoir pour bornes un certain type de dessin, 
« ne se borne pas au dessin lui-même; qu’il renferme 
« encore le coloris, l’effet, la reproduction fidèle fies 
« passions, des lieux, des temps; que l’histoire tout 
« entière, et non pas seulement quelques siècles, entre 
« dans son domaine. Après avoir contemplé jusqu’à 
« satiété des figures grecques et romaines, le public 
« blasé sur ce plaisir ne pouvait manquer d’en désirer 
« d’autres. Que ce changement fût un bien ou un mal 
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« pour l’art en lui-même, c’est une question que nous 
« ne débattrons pas ; contentons-nous de remarquer 
« que c’était un changement inévitable. 

« D’ailleurs ceux qui s’en plaignent et déplorent la 
« dépravation du goût ont tort d’imputer cette dépra- 
« vation soit au public, soit aux artistes de la génération 
« nouvelle ; est-ce la faute des uns et des autres si l’au- 
« teur du Serment des Uoraces et de la Mort de Socrate 
« a terminé sa longue carrière par le tableau de Mars, 

« Vénus et les Grâces ? si les auteurs d’Atala et de Mar- 

* 

« eus Sextus ont produit, sans se douter qu’ils rétro- 
« graciaient vers le siècle des mignardises, Pygmalion, 
« l’Aurore et Céphale ? De bonne foi, pouvait-on prendre 
« à ce point, pour la continuer, une école qui, dans les 
« ouvrages mêmes de ses créateurs, donnait de pareils 
« signes de caducité? Si rétrograder vers 1790 ou 1800 
« était une chose impossible pour David et pour Giro- 
« det, cela devait l’être bien plus encore pour les élèves 
« de leurs élèves. En fait d’art, on peut retourner à 
« plusieurs siècles en arrière ; on ne recule pas à trente 
« ou quarante ans : dès qu’une école est tombée au- 
« dessous d’elle-même, il n’est pas donné à celle qui la 
« suit de ramener les beaux jours de la première. C’est 
« une nouvelle ère qui commence, une autre génération 
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« qui s’élève pour suivre le même chemin que celles 
« qui l’ont précédée, pour subir les mêmes vicissitudes 
« de faiblesse, de vigueur et d’épuisement. 

« Voilà ce qui devait arriver en dépit de toute puis- 
« sance humaine, et par conséquent en dépit de celle 
« des feuilletons et des pamphlets. Rien de ce qui s’est 
« élevé jusqu’ici, pas même l’école de David, n’a 
« manqué de détracteurs qui criaient à l’innovation . , 
« Ces critiques ont passé, et l’école a continué sa route; 

« les ennemis de la réaction qui commence passeront 
« de même, et la réaction s’accomplira. Mais il faut 
« que les jeunes peintres qui la poursuivent avec un 
« si louable zèle, et, disons-le, avec des talents si variés, 

« ne se rebutent pas des difficultés qu’on leur suscite, 

« ne s’aigrissent pas même des diatribes et des quoli- 
« bets lancés contre eux dans les journaux et les salons. 

« Il était impossible que les admirateurs de la vieille 
« école battissent en retraite à la première apparition 
« d’une réforme qui donnait un démenti à toutes leurs 
« croyances en fait de beaux-arts, qui d’ailleurs, 

« comme toutes les tentatives de changement, a besoin 
« d’être jugée avec espérance, et dont les véritables 
« chefs-d’œuvre sont encore dans l’avenir. Les jeunes 
« républicains de 1793 qui ont tressailli à la vue de 
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« Barras étendu mort, beau comme une statue antique, 

« et ayant pour tout vêtement la cocarde tricolore sur 
« son cœur ; les jeunes réactionnaires de 1793, dont 
« les figures idéales de Marcus Scxtus et de sa fille ont 
« augmenté la haine contre les auteurs des proscrip- 
« lions, peuvent-ils être émus sur leurs vieux jours 
« par des tableaux où l’histoire est fidèlement et naï- 
« vement représentée, sans emphase, sans exagération, 
« avec tout l’attirail des costumes particuliers à chaque 
« époque? Et cette foule d’amateurs qui n’ont mêlé 
« aucune passion politique à leur enthousiasme de 
« jeunesse, ceux-là regretteront l’école de David par 
« cela seul qu’ils étaient jeunes durant les beaux 
« jours de cette école. Les tableaux de Géricault, de 
« MM. Horace Vernet, Delacroix, Schcffer, Devéria, 
« etc., sont pour eux comme la musique de Rossini 
« pour celui qui, à vingt ans, passionné pour les airs de 
« Méhul et de Berton, associait cette mélodie un peu 
« sèche à tout ce que son âge lui suggérait d’émotions 
« tendres et d’idées riitntes. Les hommes d’un âge mûr, 
« dont l’esprit est assez souple, assez dégagé des liens 
« de l’habitude pour se complaire aux innovations et 
« suivre la marche du siècle, sont toujours en minu- 
te rite. Appuyée sur ce petit nombre, l’école romantique 
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« luttera contre des souvenirs, jusqu’à ce que la géné- 
« ration née avec le siècle ait acquis sur l’opinion 
« nationale une influence prépondérante. C’est dans 
« cette jeunesse qu’elle trouvera des juges impartiaux, 
« des admirateurs passionnés, et, quand viendra pour 
« elle le temps de la décadence, des louangeurs outrés 
« et des défenseurs fanatiques. » 

Quelle franchise et quelle solidité dans ces lignes ! 
quelle justesse de coup d’œil et quelle finesse ! quel 
sentiment des conditions de l’art , de ses progrès ou 
plutôt de ses transformations à la poursuite de ce type 
fugitif, de cette limite idéale du beau qui recule tou- 
jours! Dans cet aperçu historique et philosophique sur 
la peinture , il y a des vérités qui peuvent s’appliquer 
à la poésie et aux lettres tout aussi bien qu’à l’art. 
La littérature aussi se transforme avec les générations ; 
les poétiques ont les phases de la vie humaine ; elles 
naissent, grandissent et s’épuisent. En littérature 
aussi , on retourne à plusieurs siècles en arrière plus 
facilement qu’on ne recule à trente ou quarante ans. 
On ne ranime pas les beaux jours d’une école qui 
tombe. Et pour rallumer la sainte ardeur prête à 
s’éteindre, il faut, malgré les regrets des vieillards 
qui se refusent à changer d’admiration et à oublier 
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leur jeunesse , des tentatives differentes en des che- 
mins nouveaux. Eh quoi ! pour oser conseiller de cou- 
rir ainsi et de changer sans cesse, n'y a-t-il donc pas 
de beau absolu , invariable? Oui , sans doute ; mais ce 
beau absolu , Dieu seul l'exprime dans sa sublime 
essence ; il n’est pas donné à l’homme de le réaliser 
tout entier dans ses créations. 11 en. tire seulement, 
sans se lasser, des exemplaires contingents , divers , 
qui n’en expriment jamais qu’une face. La routine lui 
crie qu’il s’égare : elle voudrait des types toujours 
identiques, clichés sur les premiers modèles. 11 y 
aurait moins de risques en effet. Mais l’homme n’en- 
tend pas , il obéit à la passion intérieure qui lui dit : 
En avant! il poursuit sa route, il change ses œuvres, 
et à l’émotion qu’elles inspirent, on reconnaît, sous 
leurs formes diverses, si elles dérivent du type éternel. 

À côté de ses préoccupations de son art , Sclieffer , 
jeune et déjà célèbre , ne pouvait, avec sa nature che- 
valeresque et son imagination enthousiaste, rester 
indifférent au mouvement politique et aux agitations 
de son temps. Non content de signer des Messéniennes 
en faveur de la Grèce sur des toiles pathétiques telles 
que les Soldats de Missolonghi ou ces héroïques Fem- 
mes souliotes dont nous avons parlé , il s’était enrôlé de 
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plus avec ses deux frères sous la bannière de l’opposi- 
tion libérale qui luttait contre la Restauration. Comme 
il aimait la liberté dans l’art , il l’aimait partout. 
Scheffer attira à cette époque l’affectueuse attention de 
La Fayette , et fut accueilli comme un fils dans sa fa- 
mille *. A la chute de Charles X, il suivit le général à 
Neuilly. C’est là que naquirent, avec la famille royale 
du trône de juillet , ces relations que rien n’a pu rom- 
pre , relations qui dans leur intimité demeurèrent tou- 
jours également honorables pour les deux parties, pour 
' les princes et pour l’artiste; car Ary Scheffer, quelque 
prix qu’il y attachât , n’eût pas hésité à s’en priver, 
si elles avaient dû coûter quelque chose à l’indépen- 
dance fière et facilement effarouchée de son caractère. 
11 fut l’un des meilleurs amis de ce noble duc d’Or- 
léans qui les choisissait parmi les plus belles intelli- 
gences de son temps, et le maître de la jeune princesse 
Marie, de douce et pure mémoire. Car il faut aussi 
compter la sculpture parmi les aptitudes multiples 
d'Ary Scheffer. Il conduisit cette jeune main de prin- 


* Ary Scheffer fit en ce temp-lk un très-beau portrait 
de La Fayette. On trouve quelques détails intéressants sur 
ses relations avec lui dans le premier volume des Mé- 
moires de M. Guizot. 
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cesse, sitôt glacée par la mort, et qui eut à peine le 
temps d'ébaucher quelques œuvres pleines de promes- 
ses, et visiblement empreintes de ce que le génie de 
son maître avait de plus tendre. 

A partir de cette époque de i 830, il y eut comme 
une crise dans le talent de Schelîer : il entra dans une 
phase nouvelle et ascendante. Après avoir lutté parmi 
les plus vaillants et les mieux doués dans la grande 
mêlée romantique, mais sans avoir encore marqué 
d’une manière bien tranchée son individualité , bros- 
sant librement des toiles d’un sentiment noble et 
expressif , esquissées plutôt qu’achevées , l’artiste 
s'isole, il se recueille, il dégage sa propre manière 
et devient complètement lui-même. Il avait eu sans 
doute tout de suite un certain cachet individuel qui 
subsistera à travers cette transformation. Un goût 
naturellement très-pur, un sentiment à la fois mélan- 
colique et noble jusque dans les sujets les plus fami- 
liers rattachent ses premières œuvres aux dernières ; 
mais dans ses dernières productions le sentiment s’élè- 
vera, deviendra plus intense et plus profond. Il cher- 
chera désormais le pathétique dans la pensée plutôt 
que dans le mouvement et dans l’action. Il essayera 
d’exprimer les passions et les rêves de la vie intime. 
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Son art plus touchant visera au développement du 
sens moral. 11 peindra des âmes : Beatrix , Mignon , 
Francesca, Marguerite, et il entrera en possession de 
sa vraie et durable originalité. 

A partir de cette seconde période de sa vie d'artiste, 
Àry Scheffer, décelant son origine autant que son vrai 
tempérament, puisa en grande partie ses sujets dans la 
poésie septentrionale et germanique. 11 s’inspira avec 
une sensibilité pénétrante des rêves passionnés de By- 
ron, de Burger, de Goethe, de Schiller, et de ce que 
Dante lui-même a de tendre et de mélancolique. 

De cette éj>oque aussi datent ses premières œuvres de 
peinture religieuse, dont lacréation finit par l’absorber 
presque complètement. Dans ces tableaux, il ne se 
borne pas à tirer le sujet et les figures des histoires sa- 
crées, il cherche surtout à exprimer le sens caché sous 
les symboles, et les interprète librement de la façon la 
plus philosophique et la plus élevée. Ce double ordre 
de créations, ces deux manifestations diverses de son 
génie arrivé à la maturité, tout ensemble allemand et 
religieux, j’en trouve l’emblème dans l’un de ses chefs- 
d’œuvre, dans les deux Mignons, l’une tournant les 
yeux vers la patrie et l'autre les tournant vers le ciel. 

La maniéré de Scheffer se modifia dans l’exécution 
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comme dans la nature des sujets. Il fut désormais moins 
soucieux des effets de couleur et de lumière, des détails 
et des accessoires pittoresques, de tout ce qui charmait 
l’école moderne; il aimait autrefois à laisser à ses ta- 
bleaux les apparences de l'esquisse : il les acheva avec 
un soin infini ; il chercha la pureté dans les lignes, la 
profondeur et la beauté dans l’expression, et devint 
ainsi, par l’idée comme par l’exécution, un romantique 
sui gencris, fort éloigné de Delacroix et plus rapproché 
d’Ingres, peut-être, 

Eberhart, dit le Larmoyeur, doit être considéré, par 
la date (1831) et par le caractère de l’œuvre, comme 
un tableau qui marque la transition de la première 
manière de Scheffer à la seconde. Le sujet, tout d’ex- 
pression, est pris d’une ballade de Schiller. La compo- 
sition est d’une grande simplicité. C’est un vieux guer- 
rier qui pleure agenouillé sur le corps de son fds mort 
dans la bataille. Dans le fond du tableau, on distingue 
des soldats qui s’agitent dans l’ivresse de la victoire, 
la figure du vieillard, retenant en vain les larmes qui 
roulent silencieusement dans ses yeux, est d’une beauté 
mâle et respire autant d’énergie que de douleur. Celle 
du jeune homme étendu mort, qui occupe le devant de 
la toile, contraste avec la première par des traits déli- 
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cals et une pâleur suave. Il est encore recouvert de sa 
cuirasse. Sous ce corset de fer, on dirait une jeune fille. 
Il est couché languissamment. On croit voir cette fleur 
dont parle le poète que le tranchant de la charrue a 
coupée sur sa tige et qui penche dans l’herbe sa tète 
décolorée. Le tableau est d’un ton vigoureux et d’une 
belle couleur; on y admire une certaine liberté de 
brosse, des effets d’ombre et de lumière à la manière 
de Rembrandt, comme Scheffer les cherchait souvent 
autrefois et qu’on ne trouvera plus dans ses productions 
suivantes. Mais on y admire aussi un peu trop la cui- 
rasse polie qui miroite sur la poitrine du jeune homme 
inanimé. L'artiste dédaignera plus tard cette affectation 
dans le détail matériel. 

Après Eberhart, Scheffer tire de Byron ses deux 
tableaux de la Médora, la belle Grecque qui attend au 
bord de la mer le retour de Conrad, et du Giaour au- 
quel il a donné l’expression sombre et révoltée de la 
poésie môme de Byron. 

La célèbre ballade de Burger lui fournit le tableau 
de Lénore qui regarde aux portes de la ville défiler 
l’armée revenant de la guerre « parée de rameaux verts, 
au bruit des chants de joie, et cling, et clang, au son 
des trompettes et des cymbales. » Il a rendu pathéti- 
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qucnient le désespoir de la jeune fille qui n'a pas vu 

son fiancé dans les rangs. 

Ces différentes compositions sont pleines d’expres- 
sion et de couleur, de sentimentalité et de grâce. Mais 
les vrais chefs-d’œuvre de Schcffcr viennent après, ce 
sont les deux Mignons et les quatre ou cinq Margue- 
rites : Marguerite assise à son rouet, Marguerite à l’ église 
pendant le service divin, Marguerite sortant du temple 
et aperçue pour la première fois par Faust, Marguerite 
au jardin, Marguerite entrevue par Faust au sabbat ; 
puis Françoise de Rimini, Béatrix conduisant Dante au 
Paradis, Saint Augustin et Sainte Monique, les Saintes 
Femmes revenant du tombeau, le Christ consolateur et 
le Christ juge, le Vice et la Vertu. 

Citer les noms de ces toiles célèbres, c’est réveiller 
une émotion dans le cœur de tous ceux qui les ont vues. 
Qui ne s’est attendri devant ces brunes Mignons, plus 
idéales, il est vrai, que la folle petite bohémienne de 
Gœthe ! Des deux, la plus céleste n’est pas celle qui 
aspire au ciel, mais celle qui regrette la terre, — la 
terre de son pays. Quelle langueur passionnée! comme 
c’est bien cette aspiration vague et pourtant intense, 
tout allemande, et pour laquelle les Allemands ont 
trouvé ce mot intraduisible, sehnsucht ! Cette toile*fut 
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léguée par le duc d’Orléans au comte Molé ; c’est un 
vrai cadeau de roi. J’aime aussi les blondes Marguerites; 
elles ne sont peut-être pas assez paysannes, mais elles 
sont bien Allemandes. Celle qui frappe le plus l’imagi- 
nation, c’est la Marguerite entrevue par Faust au sab- 
bat; elle apparaît comme une vision blanche, nue 
jusqu’à la ceinture ; autour de son cou on voit un sillon 
rouge, large comme le dos d’un couteau, et de ses bras 
pendants (cette idée est de Scheffer et non de Goethe) 
l’infanticide laisse échapper son enfant mort, le mal- 
heureux fruit de son amour. Cette ombre coupable qui 
apparaît ainsi à son séducteur dans sa beauté touchante 
et dans sa blancheur virginale avec le stigmate de la 
mort violente, ressemble vraiment à un lis cueilli par 
le bourreau. Je n’ai pas besoin de parler de la Françoise 
de Rimini. Quelle toile est plus populaire que celle-là? 
On se rappelle à quel prix élevé elle monta lors de la 
vente de la galerie du duc d'Orléans. Qu’elles sont 
belles ces deux colombes de l’enfer, triplement blessées 
et réunies par l’amour, parle fer et par les remords! 
Avec quelle passion Françoise serre* dans ses bras 
l’ombre de celui qui fut son amant et que rien ne peut 
plus lui ravir, embrassant la plaie encore sanglante 
qu’il porte au sein 1 Comme ils volent bien, ces oiseaux 
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légers, au vent de l’orage éternel ! Et quelle mélancolie 
dans ces deux figures de Virgile et de Dante qui les 
contemplent, placés à quelque distance en se détachant 
dans le fond de la toile sur les ténèbres visibles de 
l’enfer î 

IjC tableau le Vice et la Vertu, que nous avons 
cité, n’a pas encore été popularisé par la gravure, et il 
est à cause de cela moins connu. Ce tableau, qui appar- 
tient à la galerie de M. Benoît Fould, est un des chefs- 
d’œuvre du peintre. Le Vice et la Vertu sont repré- 
sentés sous la ligure de deux femmes ravissantes. 
Scheffer se serait bien gardé de peindre le vice en laid, 
S'il était laid, il ne séduirait pas. Seulement la ligure 
du Vice est d’une beauté matérielle et terrestre, celle 
de la Vertu d’un caractère pur et sublime ; elle montre, 
du doigt le ciel au Vice, qui est couché à demi -nu, 
effeuillant les rôles de la volupté. 

Comme on le voit, par la simplicité des sujets et de 
la composition, c’est l’expression que Schelfer cherche 
avant toute chose. Il semble en avoir atteint les der- 
nières limites 'dans Iç tableau qui représente saint 
Augustin et sainte Monique en contemplation. Le 
peintre a choisi la scène décrite par le saint évêque dans 
ses Confessions. C’était quelque temps après sa conver- 
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sion, peu de jours avant la mort de sa mère. Ils s’étaient 
retirés tous les deux dans une maison solitaire, à Ostie. 
« Etant donc seuls de la sorte, dit saint Augustin, assis 
à une fenêtre ouverte qui donnait sur des jardins et qui 
dominait la mer, nous nous entretenions ensemble 
avec une douceur inexprimable, et laissant dans un 
entier oubli toutes les choses passées, portant toutes 
nos pensées sur l’avenir, nous cherchions entre nous 
et en présence de l’éternelle vérité qui est vous-même, 
ô mon Dieu ! quel serait ce bonheur qui doit être le 
partage de vos saints durant l’éternité, ce bonheur que 
l’œil n’a point vu, que l’oreille ne peut entendre et 
que le cœur de l’homme ne peut comprendre. » (Con- 
fessions, livre IX, chap. x.) Cette contemplation mys- 
tique de la sainte mère et de son fils, le peintre l’a 
rendue avec une puissance et aussi avec des nuances 
d’expression admirables. Monique est comme épanouie 
dans l’extase. Elle aspire avec une volupté béate les 
eaux de la céleste fontaine, et son œil perdu dans l’in- 
lini brille d’une sainte flamme sur son visage d’un 
blanc mat, amaigri par l’àge et les austérités. Saint 
Augustin est plus rêveur. 11 garde sur sa jeune fi- 
gure la trace^des passions. On sent qu’il vient seu- 
lement de s’arracher ^ la terre et que son doute 
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est encore bien près de sa foi. Étrange effet de cette 

toile! au premier aspect elle vous saisit; regardez- 

/ 

la encore un instant, vous ne pourrez plus vous en 
détacher. C’est l’effet de la plupart des tableaux de 
Scheffer de s’emparer ainsi peu à peu du cœur et de le 
retenir attaché. Mais pour celui-là c’est une véritable 
captation. On est entraîné malgré soi dans la contem- 
plation sublime de sainte Monique et de son fils, et 
l’on reste en extase devant eux, comme ils le sont devant 
le ciel. 

Les dernières œuvres de Scheffer (de 1848 à 1858) 
sont bien moins connues (pie les précédentes. 11 pro- 
duisit pourtant en abondance dans les dernières années 
de sa vie, mais il n’exposait plus que pour quelques 
amis et de rares amateurs dans l’intimité de son ate- 
lier. Ceux-là ont pu y admirer le tableau de Ruth 
s'attachant à Noèmi, un Ecce Ilomo, le Baiser de Judas, 
le Christ posant sa main sur la tête d’un enfant et le 
montrant comme le premier du royaume des cieux; 
une autre toile aux dimensions colossales, la Tentation 
du Christ (Scheffer y travailla deux ans) ; enfin les La- 
mentations de la terre qui se changent en espérances 
et en béatitudes à mesure qu’elles s’élèvtyit vers le ciel, 
tableau allégorique, mais dont la belle allégorie est 
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exprimée avec autant de clarté que possible, et où res- 
pire toute l’àme de Scheffer. 

Nous ne pourrions, sans dépasser les bornes de cette 
étude d’ensemble, analyser tous ces ouvrages. Une 
exposition complète de l’œuvre de Scheffer , en faisant 
sentir tout ce que l’art a perdu, montrera que ces der- 
nières productions sont dignes au moins des précéden- 
tes'. Son talent, on le verra, n’a pas eu de déclin. Il 
est mort dans sa force. Entre autres qualités , il avait 
une souplesse merveilleuse qui lui permettait, sur le 
tard de sa vie , de se rejoindre en quelque sorte lui- 
mênac et de retrouver quand il le voulait ses inspira- 
tions d’un autre âge pour les répéter et les continuer. 
Ainsi un jour on lui rapporta une de ses Marguerites , 
celle au Rouet , qui se trouvait à Neuilly , et qui avait 
échappé par miracle' à la dévastation de 1848. Cette 
belle tète d’une morbide suavité avait touché sans doute 
le cœur de quelque barbare. Mais elle avait reçu 
maintes blessures ; une partie de la toile était roussie 
et il ne restait d’entier que la figure. SchcfTcr, en la 
revoyant , la refait aussitôt en entier plus belle que la' 
première fois vingt ans auparavant, et puis il lui 

i 1 Cette exposition a eu lieu quelque temps après que 
nous écrivions ces lignes dans le Journal des Débats. 
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donne une sœur , la Marguerite à la fontaine. Il a 

répété ainsi plusieurs de ses tableaux avec cette même 

facilité, et jamais l’inspiration originale ne lui lit 

défaut. 

Ary Scheffer a fait aussi de la peinture de portrait 
Outre plusieurs portraits de farîiille ou d’amitié , il a 
peint plusieurs illustrations de notre temps : La Fayette, 
Cavaignac, Talleyrand, Béranger, Lamennais, Lamar- 

, , . • I 

tinc, Liszt, Chopin, Manin, Yillemain , M me Ristori. 
Quelques-uns de ces portraits sont beaux ; pourtant ce 
genre n’élait évidemment pas dans le tempérament de 
Scbeffer. L’idéal qu’il caressait sans cesse l’empêchait 
de s’accommoder de la réalité et de rendre une figure 
humaine dans sa vérité, avec l’expression , je dirai 
même avec les traits qui lui étaient propres. On a 
reproché aux différentes figures de ses tableaux de trop 
ressembler à un type unique de sa fantaisie idéale. On 
pourrait faire le même reproche à ses portraits. Il les 
flattait en leur donnant un peu trop à tous la meme 
âme : la sienne. 

Nous n'ignorons pas le reproche plus général que 
l’on peut faire à Scheffer. Dans les compositions de sa 
seconde, de sa plus belle époque, son pinceau spiri- 
tualiste dédaigne un peu trop les couleurs, et, préoc- 
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cupé de l’âme, il néglige aussi quelquefois le dessin 
rigoureux et le modelé des corps. Je l’accorde, et même, 
si l’on veut , que sa touche est moins vigoureuse que 
celle de tel ou tel maître contemporain. Mais qui a 
eu plus de grâce et plus de sentiment? qui a mieux 
exprimé ce que le cœur humain a de plus tendre ? qui 
a remué l’âme plus profondément et avec plus de chas- 
teté que ce poète qui avait nom Ary Scheffer? 

« Scheffer avait lui-même dans le caractère ce je ne 
sais quoi d’attirant qui faisait tant aimer ses œuvres. Il 
exerçait sur tous ceux qui l’approchaient une attraction 
sympathique. Nature tendre et dévouée , il inspirait 
facilement à son tour de tendres dévouements , que sa 
mort vient de changer en d’inconsolables douleurs. Il 
étai t d’une générosité sans limites, et les jeunes artis- 
tes aux prises avec les difficultés de la vie ne trouvaient 
pas seulement chez lui des encouragements et des con- 
seils. D’une indépendance ombrageuse jusqu’à la sau- 
vagerie, fidèle à ses principes et a ses affections, haïs- 
sant les platitudes comme des crimes , il vivait depuis 
1848 dans la retraite la plus complète, retraite labo- 
rieuse, visitée seulement par quelques amis. L’un des 
derniers et des plus chers qu’il aimait à cause de scs 

infortunes autant que de son caractère était Manin , 

' 4 . 
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l’ancien président de la république de Venise. Il ne 
cessa de consoler l’exil de ce noble citoyen par les 
attentions les plus délicates. Voici à quelle occasion 
leur liaison prit le caractère d’une tendre amitié. 
Scheffer apprend un jour que la fdle de Manin , son 
voisin, mais pour lequel il n'avait encore qu’une affec- 
tueuse estime, vient de mourir. 11 se lève avant l’aube, 
va s'asseoir au chevet de la jeune tille morte , et le 
matin, après l’inhumation, quand on a enlevé son 
seul bien à ce père au désespoir, il retrouve une 
image de sa fille adorée dans une esquisse laissée par 
Schclfer, un chef-d’œuvre de son pinceau, à coup sûr 
le chef-d’œuvre de son cœur. 11 y a un an, Manin 
suivit sa fille au tombean. Sa perte porta à Scheffer 
un coup cruel. Atteint déjà des premiers symptômes 
de la maladie du cœur qui devait l’emporter lui-même, 
il se traîna au cimetière où il avait fait préparer une 
place provisoire au pauvre exilé dans le caveau de sa 
propre famille. Le caveau se trouva trop étroit pour le 
cercueil. 11 fallut élargir l’ouverture. Entré le pre- 
mier , Scheffer présida au travail des fossoyeurs. Il 
resta ainsi une demi-heure sans reparaître. Les amis 
qui attendaient au dehors eurent alors comme un 
funèbre pressentiment. Il semblait que ce funèbre 
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caveau voulût aussi le garder. Hclas ! un an à peine 
s'est écoulé, et il dort maintenant pour toujours ! 

Tous ceux qui l’ont connu 16 pleurent et avec 
d’amers regrets , ce grand cœur, cg grand artiste ! 
Heureux pourtant ceux qui ont pu le connaître, ceux 
qui ont pressé sa main loyale , cette main toujours 
ouverte pour les belles œuvres et les bonnes aptions. 
Car il était du petit nombre des hommes qui font aimer 
et respecter la vie, qui font croire»au bien , et qui for- 
cent à estimer la nature humaine , quand partout de * 
tristes exemples suggèrent de la mépriser. L’art con- 
temporain perd en lui un de ses maîtres lés plus 
glorieux, celui qui s’est fait de la beauté du sentiment 
une originalité. Il laisse un vide immense, difficile à 
combler; mais il laisse aussi en mourant un nom et 
des œuvres qui ne périront pas. 
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DANIEL MANIN 

I 

L’automne arrive, et l’on dirait que la mort aussi 
fait ses vendanges. Ses coups se multiplient. Le mois 
de septembre a vu frapper les plus nobles tètes. Et en 
songeant aux pertes cruelles de cette année , n’est-on 
pas tenté de s’écrier avec le poète : 

I 

Le ciel de ses élus devient-il envieux? 

Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture. 

Sur les meilleurs de nous ose porter la main? 

\ t 

A celui qui pleurait ces beaux vers sur la tombe de 
la Malibran et succombait lui-même dans la force de 
l’âge, à Musset, à Béranger, à Delaroche, à Salvandy, à 
Gustave Planche, voici qu’il faut ajouter le nom sans 


Digitized by Google 



DANIEL MANIN. 


69 


t 

tache de Daniel Manin, l’ancien président delà répu- 
blique de Venise, mort à Paris dans l’exil, hélas! et de 
l'exil. 

Peu d’invitations avaient été faites pour assister aux 
funérailles , et aucun discours n’a été prononcé sur 
la tombe de ce proscrit respecté. Le nombre était 
grand pourtant de ceux qui ont suivi son pauvre et 
glorieux convoi, et leur attitude en disait plus que 
des paroles. L’émigration italienne s’était rendue tout 
entière à ses obsèques, lin grand nombre de Français 
et d’étrangers, notabilités politiques et littéraires, 
amis connus ou inconnus de Manin , étaient venus 
spontanément grossir le cortège; et ce n’était pas 
seulement la France et l’Italie, l’étranger et la 
patrie qui ont mêlé leur deuil sur la tombe de Manin. 
Tous les partis ont incliné leur drapeau devant son cer- 
cueil. • 

On s’était donné rendez-vous des camps les plus 
divers, des frontières même les plus opposées de 
la politique et de l’opinion. Les idées ne se réconci- * 
lient pas sans doute , mais tous les cœurs battent à 
l’unisson sur la tombe $’un homme de bien. 

C’est ce qu’était Manin dans toute la force du 
terme. C’est ce qu’il fut dans la lutte et dans le triom- 
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plie comme dans l’infortune et dans l’exil. Et c’est 
pour cela que nous n’éprouvons aucune peine à lui 
rendre hommage ici ’, dans ce camp qui n’était pas 
tout à fait lésion. 11 nous plaît même, au milieu de 
ces figures malsaines de révolutionnaires (pic les ora- 
ges des dernières années ont mis parfois en si sombre 
lumière, de trouver un homme digne de leur être 
opposé comme exemple et comme contraste : patriote 
ardent, mais honnête et sensé, défendant avec passion 
des idées modérées, homme pratique, ami de la lé- 
galité , ennemi de la violence , qui ne prit pas le 
mot d’ordre de Mazzini ni des sociétés secrètes , n’en 
ayant qu’un seul, l’affranchissement de son pays, et 
sacrifiant, au besoin, à ce but supérieur, son intérêt, 
son ambition et jusqu’au triomphe de scs convictions 
particulières; tel fut Manin. 11 avait conspiré à ciel 
ouvert pour la plus noble des causes, celle de l’indé- 
pendance nationale ; il avait affranchi Venise, il l’avait 
gouvernée avec sagesse et défendue avec courage. Il la 
défendait encore , et avec elle la patrfe italienne tout 
entière, du sein de l’exil par d’utiles conseils ; il l’hono- 

rait par cet exil même si modeste , si pauvre et si 

« 

* Au Journal des Débats. 
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dignement porté au milieu des épreuves les plus cruel- 
les , quand la mort est venue le frapper. 

Daniel Manin était né à Venise en 1804. Son père , 
Louis Manin, avocat distingué et connu par ses idées ré- 
publicaines fut son premier précepteur. Les facultés de 
Daniel étaient des plus remarquables: à dix-sept ans, le 
fait est rare, il était reçu docteuren droit à l’Université de 
Padoue. 11 dut attendre sept années jusqu’à l’âge de vingt- 
quatreans, avant de pouvoir exercer la profession d’avo- 
cat. Il employa, dit-on, ce temps à une traduction du 
droit romain. Mais d’autres pensées, d’autres rêves occu- 
paient déjà l’ardeur de ses vingt ans. Le sentiment du 
droit avait devancé chez le précoce jurisconsulte l’étude 
des lois. La haine bien naturelle de la domination étran- 
gère et l’amour de la liberté brûlaient son cœur. II 
était encore obscur et ignoré lorsqu’il conçut avec quel- 
ques amis le projet de rendre la liberté à Venise, cares- 
sant l’espoir que cet affranchissement de la Vénétie 
deviendrait le signal de l’émancipation de la Lombardie 
et de l’Italie tout entière. Manin, nous l’avons dit, ré- 
pugnait par nature à la violence, aux menées souter- 
raines, aux folles et sanglantes aventures. Il n’avait pas 
de goût pour Mazzini, et ne s’enrôla pas dans la Jeune 
Italie. Mais en face même des maîtres de son pays, il 
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créa ce qu’on peut appeler, ce qu’il a appelé lui-mème 
l’agitation légale. Orateur et écrivain tout ensemble, il 
ne négligeait aucune occasion de remuer l’esprit public 
et de réveiller le sentiment national. Il était familier à 
toutes les questions, qu’il s’agit de littérature, d’indus- 
trie ou d’économie politique, et toutes les questions 
devenaient entre ses mains des armes qu'il maniait avec 
une merveilleuse dextérité. Son habileté consistait à 
toucher, sans donner de prise et en restant scrupuleu- 
sement sur le terrain étroit de la légalité. 

M. Guizot reprochait un jour à la presse de notre pays 
de ne pas se servir assez de la liberté qui lui est laissée. 
Gct art ou ce courage, personne ne l’eut à un plus 
haut degré que Manin. « On pourrait, a dit un de ses 
biographes, M. Castille, nommer M. Manin le Latude de 
la politique. Donnez lui un clou, il renversera la Bastille. 
Laissez-lui seulement la place de poser un pied sur le 
terrain légal, et il finira par devenir maître delà situa- 
tion. » 

Aux approches de 1818, la pensée dominante de 
Manin se manifesta, dans une occasion importante, 
avec autant d’adresse que de succès. Il s’agissait de la 
construction d’un chemin de fer de Milan à Venise. 
D’une question industrielle Manin fit une question 
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politique : à une Société autrichienne, il opposa une 

Société italienne, organisa une souscription qui fut 

promptement couverte, et l’emporta. Aux premiers 

jours de janvier 4848, l’agitation était devenue des plus 

graves dans toute l’étendue de la Péninsule. Venise 

faisait mine de se soulever. Le directeur général delà 
\ 

police appela Manin et le pria d’employer l’autorité de 

sa parole, qui était souveraine, à calmer l’irritation 

• 

populaire, de plus en plus menaçante. Manin y con- 
sentit moyennant quelques concessions qui, accordées 
d’abord, furent ensuite retirées. Toute conciliation 
devenait dès lors impossible, et le médiateur plus que 
, jamais suspect. 

Le 18 janvier 1848, Manin et son ami le poète Tom- 
maseo étaient arrêtés comme accusés du crime de haute 
trahison et conduits au carccre duro. Cette captivité fut 
courte. La révolution éclatait en même temps à Paris, à 
Vienne, à Naples, en Toscane et en Sardaigne. La prison 
de Manin s’ouvrit aux coups de la révolution de Venise. 
1 Elle eut lieu sans effusion de sang. La garnison 
autrichienne fut surprise et dut évacuer ; Venise pro- 
clama son indépendance, et aux crisd evive Saint-Marc! 
Daniel Manin, le principal auteur des événements qui 
venaient de s’accomplir, fut installé président de la 
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nouvelle république. Voici quelle fut sa première pro- 
clamation : 

« Vénitiens ! 

« Je sais que vous m’aimez, et au nom (le cet amour, 
je vous demande que, dans la manifestation légitime de 
votre joie, vous vous comportiez avec la dignité qui con- 
vient à des hommes qui méritent d’être libres. 

« Votre ami, Manin. » 

L’avocat d’hier, devenu tout à coup l’arbitre de l’an- 
• tique épouse de l’Adriatique, n’avait pas besoin, pour 

parler ce langage, d’élever ses sentiments à la hauteur 
de sa fortune. Mais le miracle, c’est qu’il lit partager ses 
sentiments à toute une population dans l’ivresse de la 
délivrance et de la victoire. Pendant deux ans, les deux 
ans qu'elle a duré, la république de Venise, il faut lui 
rendre cette justice, mérita l’estime et l’admiration de 
l’Europe. Manin pourvut à toutes les nécessités de son 
gouvernement improvisé avec une énergie infatigable et 
l’intelligence d’un véritable homme d’Etat. En s'orga- 
nisant au dedans, il fallait se défendre à l’extérieur. 
M. Anatole deLaforge, dans son Histoire de la Républi- 
que de Venise, a éloquemment et avec détail raconté les 
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péripéties de cette révolution nationale, de ce gouver- 
nement honnête et libre dont les jours pourtant étaient 
comptés et qui devait de nouveau, après une lutte 
héroïque mais trop inégale, s'effacer devânt l’étranger. 

Le 27 août de l’année 1849, le jour même de la 
capitulation de Venise, Manin prit l’âpre chemin de 
l’exil. Tandis qu’il s’apprêtait à partir, il entendit des 
hommes du peuple qui disaient en passant devant les 
fenêtres de sa maison : « C’est ici que demeure notre 
père. 11 a bien souffert pour nous. Que Dieu le bénisse! » 
Hélas ! cette bénédiction, Dieu la lui devait encore 
quand il est mort. Les épreuves les plus douloureuses 
lui étaient réservées. Au seuil de l’exil, il perdit sa 
femme. 11 l’avait épousée toute jeune, à l’âge où l’on 
marie non sa fortune, mais son cœur. Frère de sa gloire, 
compagne de ses idées autant que de sa vie, au seuil de 
l’exil elle tombait derrière lui... Ne fallait-il pas, comme 
les vieux doges, laisser un anneau chéri dans les la- 
gunes de Venise? Il avait encore un fils et une fille 
adorée. Celle-ci, pauvre fleur transplantée loin du sol 
natal, « parla pluie et le vent moissonnée, » s’est des- 
séchée sur la terre étrangère. Elle s’éteignit il y a trois 
ans entre ses bras en murmurant le nom de Venise. 
Cette perte fut le coup de grâce pour Manin. Il est 
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mort d’un anévrisme au cœur. Son cœur s’était brisé 

ce jour-là. 

Pourtant, au milieu de si amères épreuves, une 
pensée soutenait son courage et l’anima jusqu’au der- 
nier moment. Il croyait pouvoir être utile encore à 
Venise et à l’Italie. 11 cherchait à servir son pays par 
ses conseils, ne pouvant plus le servir autrement. Il 
envoyait de temps en temps aux journaux français ou 
italiens des déclarations substantielles et sincères où 
l’on ne pouvait, même en les contestant, méconnaître 
un grand sens politique et pratique. Dans son observa- 
toire de Paris, de cet humble appartement de la rue 
Blanche où il donnait des leçons d’italien pour vivre, 
l’œil fixé sur les événements, il ne négligeait aucune 
occasion d’émouvoir l’opinion publique en faveur de 
l’Italie. La conclusion de la paix après la guerre de 
Crimée et les conférences du traité de Paris, où toutes 
les questions européennes furent posées et la question 
italienne si éloquemment traitée par M. de Cavour, lui 
en fournirent une excellente et inespérée. Dès le 22 
mars 1854, une phrase malencontreuse de lord John 
Russell à la Chambre des communes d’Angleterre 
l’avait décidé à prendre la plume. Dans une lettre pu- 
bliée dans les journaux, Manin protesta avec une sin- 
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gulière énergie contre une doctrine qui impliquait de 
la part de l’Italie la reconnaissance de la domination 
étrangère. Nous ne demandons pas, disait-il, que l’Au- 
triche soit plus libérale, ce qui lui serait impossible, 
quand même elle en aurait le désir, nous demandons 
qu’elle « s’en aille. » Il exposait ensuite que les pa- 
triotes italiens, quoique divisés en républicains et en 
monarchistes unitaires et fédéralistes, étaient tous d’ac- 
cord sur la question d’indépendance et d’union. 

Nous n’avons pas l’intention de débattre ici la ques- 
tion italienne, ni d’examiner le mérite des idées politi- 
ques au moyen desquelles Manin cherchait en dernier 
lieu à constituer un grand parti national qui ralliât toutes 
les forces vives de l’Italie. Le roi Iibéçal du Piémont 
est-il destiné à réaliser l’unité de l’Italie, ce rêve qui a 
enflammé et trompé tant de grands cœurs? En appelant 
comme il le faisait le roi Emmanuel à tirer l’épée en 
faveur de l’indépendance italienne, Manin lui promet- 
tait peut-être un peu légèrement l’accord de toutes les 
volontés et la couronne d’Italie pour prix du triomphe. 
Mais, encore une fois, nous ne voulons pas discuter. Ce 
que nous tenons à faire remarquer, c’est que le dictateur 
de Venise, en se rapprochant ainsi du parti constitu- 
tionnel italien, était obligé de réserver dans son for 
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intérieur ses convictions républicaines, et sans hésita- 
tion, sans retour personnel, au risque de perdre sa 
popularité, il les sacrifiait à la cause sacrée qui lui tenait 
le plus à cœur, je veux dire l’indépendance de son 
pays. Plût à Dieu qu’il y eût beaucoup de révolution- 
naires semblables à Manfn, ni chimériques, ni person- 
nels et tout à la patrie ! C’est parce qu’il était tel qu’il 
mérite d’être honoré. 

Aux vertus civiques de Manin, si dignes d’admira- 
tion, il faut ajouter les qualités de la vie privée qui le 
faisaient aimer. Il était affectueux et bon, simple et 
modeste. L’ardeur de ses opinions ne l’empêchait pas 
de soulfrir et même d’aimer la contradiction. Sa dis- 
cussion se composait en général de déductions logiques 
et serrées, où l’homme de loi se laissait voir souvent 
autant que l’homme d’Etat; mais toujours elle s’éclai- 
rait à cette lumière de justice qui était la passion deson 
âme, et qui, tout enfant, dit-oir, un jour qu’il réclamait 
en faveur d’un camarade injustement puni, comme on 
lui enjoignait de se mêler de ce qui le regardait, lui 
faisait répondre, ainsi qu’un héros de Plutarque : 
« Toute injustice me regarde! » 

Les plus illustres amitiés honoraient en France l’exil 
de Manin. Il voyait familièrement Lamennais, Béran- 
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ger, M. Thiess. Quand sa fille mourut, à l’aube de ce 
jour sombre, quelqu’un frappa à sa porte. C’était le 
peintre Ary Scheffer, qui demeurait dans le voisinage 
et connaissait alors fort peu Manin. Il ne parla pas. Il 
s’assit au chevet d’agonie et peignit pour le pauvre père 
le portrait de la morte. Puis il lui offrit pour cette chère 
relique l’hospitalité d’un caveau de famille, en attendant 
le jour où elle pourrait être ramenée dans sa patrie. 
Aujourd’hui Manin y dort à côté de sa fille, et c’est son 
fils unique qui hérite de ces deux tombeaux. 

Elle dort aussi, elle dort encore malgré d’inutiles 
secousses, la Juliette italienne, malheureux objet de 
tant de regrets et toujours de tant d’espérances ! Mais si 
un jour elle se réveille dans sa tombe, elle devra un 
souvenir à jamais reconnaissant à ce héros, homme de 
bien, qui s’appelait Maniri, comme à un véritable libé- 
rateur. Car, ainsi que nous le disait un homme d’un 
grand esprit, à côté de qui nous suivions le convoi de 
l’exilé : Il a montré que l’Italie était digne de la liberté : 
c’est plus que s’il la lui avait donnée. 


1857. 
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Une douce voix de poète vient de s’éteindre. 
M. Brizeux a succombé le 3 mai, à Montpellier, 
emporté dans la virilité de l’àge et du talent par une 
de ces terribles affections de la poitrine auxquelles 
doivent prédisposer quelquefois les souffrances de la 
poésie, luttes secrètes contre l’idéal au milieu des 
tristesses de la vie réelle et qui consument poitrine et 
cœur, et le corps et l’àmc chez ceux que la Muse a 
touchés. M. Brizeux était allé demander à l’air bien- 
faisant du Midi de ranimer une santé lourdement 
atteinte depuis longtemps, mais rien ne faisait prévoir 
un si rapide dénoûment. Sa mort a été un coup aussi 
douloureux qu’inattendu pour ses amis et pour tous 
ceux qui, sans connaître l’auteur, étaient seulement 
les amis de Marie et des Bretons, et d’antres recueils 
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pleins d’une sensibilité exquise et de la grâce la plus 
savante. 

Triste concordance ! Brizeux meurt presque jour 
pour jour, à un an de distance d'Alfred de Musset. 
Quel contraste d’ailleurs entre ces deux poëtes , frères 
par l’âge seulement, et réunis aujourd’hui par la mort 
et dans nos regrets ! L’un avec plus d'éclat , une ima- 
gination plus riche , une inspiration plus entraînante , 
mais troublé, mais fiévreux, était le poète enflammé, 
souvent impur de la jeunesse et de la folie, de la pas- . 
sion et de ses orages , du scepticisme rongeur uni aux 
aspirations inquiètes de notre âge ; il remuait le limon 
et tout ce qui agite et dévore l’ame humaine. L’autre , 
chaste # et timide « et même un peu farouche » can- 
tonné dans son Arcadie bretonne, chante d’une voix 
tranquille les immuables sérénités *de la nature , les 
amours innocentes, la foi naïve et le calme ms- 
tique. Il a invoqué l’Esprit agreste et pacifique de la 
lande. 

Versez en moi la paix pour que je la répande ! 

C’est le poète du foyer , on peut le laisser sur la 

table de famille. I) n’a pas un grand souffle , mais son 

5 . 


Digitized by Google 



82 


MORTS RT VIVANTS. 


souffle est pur. D’ailleurs la flûte sur laquelle il sou- 
pire est à lui comme à Musset son « verre. » Il y a 
une originalité véritable dans sa poésie sobre et discrète, 
idéale et point nuageuse, belle avec simplicité, tendre 
sans mollesse et sans énervante langueur et qui répand 
un parfum doux, mais pénétrant, comme une saine 
odeur de genêts et de bruyères , de ces bruyères de la 
lande bretonne au milieu desquelles elle est née. Les 
vrais poètes, ceux qui ont le je ne sais quoi qu’on ne 
peut dire et que l’on sent seulement, quod sentio tan- 
tum, ces poètes à empreinte personnelle sont rares. 
A ce titre, M. Brizeux méritait plus d’honneur qu’on 
ne lui en a fait. Sa réputation n’égalait pas , à beaucoup 
près, son talent. En vain il avait composé aussi des 
vers dans l’idiome populaire de la Bretagne , comme si 
ce n’était pas assez, dit spirituellement M. Théophile 
Gautier, de faire de beaux vers en français pour être 
inconnu. Inconnu, certes, il ne l’était point; mais 
avait-il ce qu’on appelle la popularité? Je ne le crois 
pas, et pour un peu je dirais : J’espère bien que non. 
Il avait raison l’artiste noblement passionné 1 qui écri- 
vait ici l’autre jour : « Quand on voit tant de vilenies 

' M. Berlioz, au Journal des Débats. 
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attirer la foule , on doit désirer que les belles œuvres 
ne leur ressemblent pas , même sous ce rapport. Les 
choses fines et délicates sont pour les fins et les déli- 
cats ; on peut amener la foule à faire semblant de les 
aimer, mais au fond elle les déteste. » Ce n’est pas 
une boutade, cela est aussi vrai que bien dit. 

On aurait pu désirer cependant que les œuvres de 
Brizeux eussent suffi à le faire vivre, et l’on n’appren- 
dra pas sans regret que cet homme de talent est mort 

/ 

dans une médiocrité voisine du dénûment. 11 avait, il 
est vrai, fait pour ainsi dire vœu de pauvreté, n’ayant 
jamais voulu s’astreindre à des travaux qui eussent pu 
être lucratifs , mais au milieu desquels il lui eût sem- 
blé abaisser la dignité de la muse et l’idéal qu’il por- 
tait en lui. Il répugnait même à la prose, et un cri- 
tique a fait remarquer justement l’allure malaisée, 
pressée et en quelque sorte furtive des courtes préfaces 
qu’il a glissées en tète de ses poèmes. Pendant un 
séjour en Italie, il écrivit en prose l’une des meilleu- 
res traductions de Dante. 

Pour écliapivr aux tristes préoccupations de la vie 
matérielle, M. Brizeux, qui n’avait d’autre ressource 
qu’une modique pension du ministère de l’instruction 
publique, demeurait la plupart du temps caché au 
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fond de sa Bretagne, dans une cabane de paysan. 
Là, dans ce nid de chaume, en face de la nature et 
des mœurs qu’il voulait peindre , il pouvait être pau- 
vre et poëte tout à son aise. Belle pauvreté! digne et 
rare exemple en tout temps , plus rare en celui-ci , où 
l’art n’inspire guèi’e de tels renoncements , quand 
son temple est envahi par les vendeurs, quand le talent 
lui-même s’associe , collabore , fait, des affaires , et que 
tout à l’heure , dit-on , nous allons voir la littérature 
vendre elle même ses produits et entreprendre le 
cabotage. 

A. Brizeux était né à Scaër, dans la vallée du Scorf, 
sur les bords de l’Ellé, qu’il a fait vivre dans son 
délicieux poëme de Marie . Élevé d’abord au village par 
un prêtre de sa famille , il recommença et termina son 
éducation au collège. Il goûta de bonne heure les maî- 
tres de l’antiquité grecque et latine, et se prit surtout 
pour Virgile d’une amitié tendre et enthousiaste qui 
dura toujours ; et vraiment il semble que Virgile lui 
en ait payé en grâce quelque chose. Le poëte avait 
vingt ans quand il vint à Paris où il üt la connais- 
sance des principaux chefs de l’école romantique. C’est 
dans le salon de l’un d'eux qu’il lut ses premiers vers. 
Éloa fut la marraine de Marie. Ce poëme, qui a déjà 
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plus de vingt-cinq ans de date, et venu à la suite de la 
belle éclosion romantique 1 , ne se rattachait pour- 
tant à aucun système d’école ; il arrivait sans prémédi- 
tation à l'originalité comme toute œuvre qui procède 
naïvement du cœur et d’une contemplation directe de 
la nature. A son apparition , il fut moins remarqué, à 
cause du bruit et des turbulences d’alentour; mais il 
fit son chemin sans fracas et s'insinua tout doucement 
dans les cœurs. C’est encore aujourd’hui le chef-d'œu- 
vre de l’auteur. Il a rencontré depuis des inspirations 
plus mâles et plus fortes peut-être; il n’a rien trouvé 
de plus gracieux, de plus pur, de plus naturel. 

Ce livre de Marie est un recueil de pièces détachées, 
élégies ou idylles, sans autre lien entre elles, que le 
souvenir d’un amour d’enfance qui revient de distance 
en distance jeter sa note mélodieuse et tendre au milieu 
des autres rêveries du poète. La dame de ses pensées 
est une humble divinité en coiffe de chanvre , en cor- 
set rouge et en jupon rayé, une petite paysanne qu’il - 
avait connue au village. Elle avait douze ans, il en 
avait quinze. Mais de quelles exquises et chastes cou- 

» Il parut d’abord sans nom d’auteur. 11 a eu depuis 
deux ou trois éditions. 
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leurs il la dépeint cette brune et naïve enfant de la 
lande , « cette grappe du Scorf, cette fleur de blé 
noir », à l’église ou sur les bancs de l’école, ou 
courant avec lui pieds nus, les cheveux au vent, dans 
les champs , sur les bords de la mer! Quelles gracieuses 
ressouvenances lui fournissent les principaux épisodes 
de cet amour ingénu né au matin de la vie! Connais- 
sez-vous rien de plus frais que l’idylle du pont Kerlo? 

Un jour que nous étions assis au pont Kerlo, 

Laissant pendre en riant nos pieds au til de l’eau, 
Joyeux de la troubler, ou bien à son passage , 

D’arrêter un rameau, quelque flottant herbage. 

C’était plaisir de voir, sous l’eau limpide et bleue. 

Mille petits poissons faisant frémir leur queue; 

Des insectes sans nombre , ailés et transparents , 
Occupés tout le jour à monter les courants; 

Phalènes, moucherons, alertes demoiselles. 

Se sauvant dans les joncs du bec des hirondelles. 

Sur la main de Marie une vint se poser, 

Si bizarre d’aspect qu’afin de l’écraser 
J’accourus; mais déjà ma jeune paysanne 
Par l’aile avait saisi la mouche diaphane, 

Et voyant la pauvrette en ses doigts remuer : 

— Elle n’a que sa vie : oh! pourquoi la tuer? 

Dit- elle; et dans les airs, sa bouche ronde et pure 

Souffla légèrement la frêle créature 

Qui, soudain déployant ses deux ailes de feu, 

S’éleva dans les airs joyeuse et louant Dieu ! 
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Bien des jours ont passé depuis cette journée, 

Hélas! et bien des ans! Dans ma quinzième année, 

Enfant j’entrais alors ; mais les jours et les ans 
Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants. 

Et d’autres jours viendront, et des amours nouvelles. 

Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles, 

Dans l’ombre de mon cœur, mes plus fraîches amours, 

Mes amours de quinze ans refleuriront toujours. 

Quelle suavité dans l’accent ! De tels vers aussi gar- 
dent leur fraîcheur après bien des années , et refleuris- 
sent longtemps dans la mémoire. 

Cependant le poète a quitté les champs pour la 

ville , la petite paysanne s’est faite grande et s’est / 

. * 

mariée , et l’amoureux souvenir se voile de mélancolie; 
mais il ne s’affaiblit pas dans le cœur, du poète, et il 
cherche tout ce qui peut le nourrir. Tantôt c’est un 
paysagiste de ses amis qu’il remercie pour lui avoir 
rapporté une image de la terre de Marie , tantôt c’est 
un conscrit qui vient de Bretagne et auquel il recom- 
mande de passer au moustoir dans la maison de Marie, 
de regarder si l’aisance y règne , si la jeune paysanne 
est heurejise dans son ménage , en un mot de tout voir 
pour tout lui redire : 

Atiache bien tes yeux sur cette pauvre femme. 

Est-elle belle encor comme au fond de mon âme? 
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El ses petits enfants, lu les caresseras; 

Et s’ils ont de ses traits tu les embrasseras. 

— Oh ! s’il croît une fleur, une feuille à sa porte, 

Daniel , prends-la pour moi ; déjà sèche, qu’importe ! 

Un jour il veut la revoir. 11 la retrouve au milieu 
d’une fête de village avec ses deux sœurs, qui s’épa- 
nouissent à scs côtés comme les deux boutons d’une 

I 

rose. La rencontre est charmante. Marie, souriante et 
pleurante , a peine à le reconnaître , et l’interroge avec 
une émotion contenue. L’entretien est court. En la 
quittant, il achète pour les enfants des velours , des 
rubans , des croix, 

é 

Et pour toutes les trois une bague de cuivre 
Qui, bénite à Saint-Pol, de tout mal vous délivre. 

Et moi-même à leur cou je suspendis les croix, 

Et tremblant je passai les bagues à leurs doigts. 

Les deux petites sœurs riaient : la jeune femme 
Tranquille et sans rougir, dans la paix de son âme 
Accepta mon présent : ce modeste trésor 
Aux yeux de son mari elle le porte encor. 

L’époux est sans soupçon, la femme sans mystère; 

L’un n'a rien à savoir, l’autre n’a rien à taire. 

» 

Cette chaste histoire de Marie ne remplit pas, comme 
nous le disions, tout le volume qui porte son nom. 
D’autres poésies, qui ne s’y rattachent qu’indirecte- 
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ment, mais emprantées aussi pour la plupart, à des 
souvenirs d’enfance et ayant presque toujours la Bre- 
tagne pour cadre, sont écrites dans le même ton de 
douceur et de saine mélancolie. L’idylle qui raçonte le 
convoi d’une villageoise est d’un sentiment exquis et 
certainement l’un des morceaux les plus achevés de la 
poésie contemporaine. Bien qu’il soit aussi l’un des 
plus connus de l’auteur, on ne peut en parler sans le 
citer tout entier. D’ailleurs n’est-ce pas un hommage à 
rendre à la mémoire du poëte qui vient d’expirer que 
d’effeuiller sur sa tombe ses plus beaux vers? 


Quand Louise mourut dans sa quinzième année, 
Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée. 
Un cortège nombreux ne suivit pas son deuil. 

Un seul prêtre, en priant, suivait le cercueil; 

Puis venait un enfant, qui d’espace en espace 
Aux saintes oraisons répondait à voix basse; 

Car Louise était pauvre, et jusqu’en son trépas 
Le riche a des honneurs que le pauvre n’a pas. 

La simple croix de bois, un vieux drap mortuaire 
F urent les seuls apprêts de son lit funéraire ; 

Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps, 
Du village natal l’emporta chez les morts, 

A peine si la cloche avertit la contrée 
Que sa plus douce vierge en était retirée. 

Elle mourut ainsi. — Par les taillis couverts, 

Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts, 
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Le convoi descendit au lever de l’aurore. 

Avec toute sa pompe Avril venait d’éclore, 

Et couvrait en passant d’une neige de Heurs 
Ce cercueil virginal et le baignait de pleurs. 

L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche, 

Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche; 

Ce n’étaient que parfums et concerts infinis, 

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids. 

En citant ces vers, je me rappelle une toile gtpii fit du 
bruit dans le temps, à Lune de nos dernières Exposi- 
tions. On l’appelait, je crois, ï Enterrement d’Omans. 
Cela était laid, mais cela avait la prétention d’être vrai. 
J’ai tort peut-être ; mais j’avoue ma préférence pour le 
Convoi de Louise. Je le dirai même, et non pas aux réa- 
listes (je ne leur parle pas), mais à ceux qui affection- 
nent indistinctement toutes les manifestations du talent, 
le réel de l’idéal, pour qui le beau n’a rien d’absolu, 
mais n’est qu’une force relative, et qui prisent, en goû- 
tant Racine, le style de Stendhal et de Balzac; entre 
cette toile et cette idylle il faut choisir, il est impossible 
d’aimer les deux. 

Le second recueil poétique de M. Brizeux, la Fleur 
d’or, auquel il avait donné d’abord ce titre obscur : 
les Ternaires , marque, non pas un progrès, mais un 
changement dans sa manière. Il s’adresse à la réflexion 
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plus qu’au sentiment. Ce sont les impressions recueil- 
lies pendant un voyage en Italie dans la contemplation 
de la nature méridionale et des chefs-d’œuvre de l’art. 
Mais le poète n’a pu s’empêcher d’emporter avec lui les 
souvenirs de la patrie, et à la fleur jaune de l’oranger, 
comme à la fleur idéale de l’art qu’il est allé chercher, 
il mêle sans cesse avec amour la fleur d’or du landier 
breton. Qu’il découvre par hasard une basilique ro- 
maine consacrée à quelque saint de la Bretagne, il 
s’attendrit et songe à l’humble chapelle consacrée au 
saint, là-bas, dans son pays natal, au bord de la mer. 
Que vienne à passer un pauvre pâtre italien jouant de 
la piva, il ferme scs yeux au soleil rouge qui se reflète 
dans le Tibre, et croit entendre sonner le corn-boud 
rustique « dans les brouillards d’Arvor. » Est -il au dé- 
troit de Messine où le peuple vient voir se réfléchir 
miraculeusement sous la baguette de la fée Morgane 
les beaux rivages de la Sicile, lui, par un miracle plus 
étrange de la fée Imagination, il découvre dans les flots 
les paysages de l’Armorique, la tour de Léon et les pics 
de Cornouailles ! Il est luwnême ce voyageur qu’il re- 
présente assis sur un tertre auprès d’une source dont 
l’eau se divisait en sortant du sol, courant, une branche 
à l’est, l’autre à l’ouest. Dans ce double courant, le 
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voyageur trouvait l’image de ses jours, mais son cœur 
suivait les flots qui allaient vers la patrie, et il se plai- 
sait, détournant de sa main le flux opposé, à le forcer 
de prendre la pente préférée. Ces réminiscences du pays 
absent sont ce qu’il y a de plus charmant dans la Fleur 
d’or. Elles prêtent, par les contrastes qu’elles amènent, 
une physionomie toute particulière à des poésies d’une 
grâce voilée, d’une veine un peu courte peut-être, d’un 
ton un peu gris, souvent froides dans leur idéalité et 
comme recouvertes d’une brume septentrionale. 

Brizeux aimait son pays avec la tendresse d’un fils 
et l’amour jaloux d’un artiste. Il est certain que la Bre- 
tagne a conservé plus que toute autre province fran- 
çaise le cachet des races primitives, et qu’elle parle 
mieux que la plupart à l’imagination. Ses pâtres et ses 
laboureurs avec leurs longs cheveux, leurs braies à 
longs plis, et « dont les os sont plus durs que les rocs 
del’Ellé, » s’expriment dans un antique et harmonieux 
dialecte. Us sont fiers et croyants. Us ont le respect des 
coutumes et la foi humble et naïve. Le poète voyait 
avec amertume ce qu’il appelait l’esprit nouveau s’in- 
troduire sur cette vieille terre, son granit et ses chênes 
se vendre, la vapeur se mêler à la fumée de ses chau- 
mières, les chemins de fer pousser leurs rails à travers 
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scs dolmen et ses men-hir, en attendant, disait-il, qu’on 
en fît des carrières ; et le baigneur parisien profaner 
ses grèves en y apportant les modes de la saison et son 
ennui de toute l’année. Il s’écrie quelque part, chan- 
geant sa flûte en clairon de guerre : 


L’esprit nouveau s’abat et court dans la Cornouaille! 
Aux fils des anciens Francs la Bretagne est ouverte. 
Bardes et chevaliers, saints des vieux temps, alerte ! 
Arches des ponts, croulez! Poussez, bois défenseurs, 
El fermez tout chemin à ces envahisseurs ! 


Comme les soldats barbares qui poursuivaient saint 
Corneli, patron des bœufs, peu s’en faut qu’il n’eût 
voulu voir changer en pierres les envahisseurs civi- 
lisés. 

L’ambition de Brizeux, ne pouvant sauver le pays 
qu’il aimait, était de l’embaumer tout entier dans un 
beau poème. Ce rêve, caressé depuis longtemps, il l’a 
réalisé, autant qu’il était en lui, dans l’épopée rustique 
des Bretons. Il y a évoqué avec une grande vivacité 
poétique les paysages, les mœurs, les costumes, les 
travaux, les jeux, les souvenirs et les légendes de l’Ar- 
morique. Ces tableaux sont reliés entre eux par une 
simple histoire paysannesque, qui ale défaut de se perdre 
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un peu au milieu du reste. Le poëme dans son ensemble 
manque d’intérêt, il n’échappe pas à la monotonie, et 
sous ce rapport il n’a pas résolu la difficulté épique qui 
semble insurmontable à l’âge moderne et au génie 
français. Mais de grandes beautés de détail recomman- 
dent beaucoup des chants de cette vaste composition 
d’une inspiration plus abondante et d’un souffle plus 
large que les précédentes de l’auteur. Après tout, les 
poèmes ne sont pas faits peut-être pour se lire de suite, 
et l’on goûte mieux. Homère lui-même à le prendre par 
chants isolés comme les rapsodes les chantaient. 

Dans Primel et Nola, l'auteur revient à la pure idylle, 
sa vraie muse. C’est la simple histoire d’un brave jour- 
nalier qui veut gagner ses habits de noce avant d’épou- 
ser celle qu’il aime et qui est plus riche que lui. 

" D’autres poésies , chansons , paysages , courtes esquis- 
ses prises sur nature, en pleine campagne , encadrent 
l’histoire principale. L’auteur a retrouvé là encore, 
quoique d’une manière inégale , la grâce rustique , la 
fraîcheur et la simplicité naïve qui faisaient le charme 
de Marie. Il y aurait beaucoup de fragments à en déta- 
cher, et que j’aimerais à citer; mais cela m’entraîne- 
rait trop loin , et je dois me borner. 

IjA sève est plus languissante dans les Histoires poéti - 
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ques. Et racine , s'il fefht faire la part du t'eu, je lui 
abandonne complètement la Poétique nouvelle , qui 
termine le dernier recueil de Brizeux. L’auteur , dans 
cette poétique obscure , a la prétention malheureuse , 
selon nous, d’enseigner le fond même de la poésie. 
Mais en vain il transporte son confiant disciple sur le 
triple terrain où , suivant lui , on voit la poésie naître : 
la Nature, la Cité, le Temple. Si le disciple n’a pas le 
don* intérieur qui fait le poète , s’il n’a pas été initié en 
naissant , il n’a rien appris. Boileau l’avait bien com- 
pris; aussi il ne se piquait pas d’enseigner le fond 
même de la poésie^ mais seulement, à l’imitation 
d’Horace, les formes extérieures et les règles les moins 
variables de l’art poétique. 

Il faut rendre hommage pourtant à l’exécution de 
quelques-unes des Histoires poétiques, et surtout au 
sentiment qui les a toutes inspirées. Ce sont des exem- 
ples de piété , de dévouement, d’héroïsme. Artiste 
religieux et tendre , l’auteur n’a rien trouvé de plus 
poétique que le bien. 

Exagérant ou plutôt rétrécissant cette tendance 
idéale de Brizeux, un critique l’a sacré « poète 
religieux et catholique. » Beligieux, certes Brizeux 
l’était dans son âme et dans son talent. Catholique, je 
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ne voudrais pas l'aflirdier. Ses amis l’ont entendu un 
jour damner un prêtre qui avait osé damner Virgile; 
et à l’aide de citations recueillies çà et là dans ses vers 
empreints d’un christianisme en quelque sorte platoni- 
que , je pourrais montrer qu’il n’est pas sûr de se con- 
fier à son orthodoxie, et que, libre malgré lui, il enviait 
seulement et aimait chez les autres, sans y dormir tou- 
jours lui-même , le doux oreiller de la foi. Je me bor- 
nerai à une variante curieuse qu’on trouve en compa- 
rant les deux éditions du poëme de Marie. Un hyûme 
adressé à Jésus finissait parce vers : 

4 

Homme ou Dieu, l’univers est pour jamais à toi. 

\ 

Dans la deuxième édition, cette apostrophe, a homme 
ou Dieu^» est supprimée , et à la place on lit : 

O Jésus, funivers, etc. 

Dans un autre endroit du même morceau, le Dieu 
des chréliens était appelé sans façon « philosophe essé- 
nien » , mots qui disparurent également dans l’édition 
suivante. Les doutes philosophiques du poète s’é- 
taient-ils dissipés dans une foi absolue , alors qu’il lit 
ces changements? Je crois plutôt qu’il obéit à un senti- 
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meut d'artiste analogue à cette préoccupation qui lui 
avait fait rétablir dans leur orthographe celtique les 
noms bretons dont il s’était servi. La seconde manière 

allait mieux avec l’esprit du livre. Une idylle d’amour 

/ 

en Bretagne excluait toute nuance voltairienne. 

Quoi qu’il en soit , cette var iante , signalée en pas- 
sant, peut servir à montrer avec quel soin curieux, 
avec quelle inquiétude de son art, Brizeux revoyait ses 
ouvrages. Souvent même, à force d’y revenir, polis- 
sant et repolissant sans cesse, il y fit quelques malheu- 
reux changements. 

Tel était ce poëte que nous venons de perdre , et dont 
j’ai essayé ici de rappeler les titres sans les amoindrir 
et sans les exagérer. On l’a dit avec raison : il y a dans 
notre siècle des imaginations plus variées; il n’en est 
pas de plus pure. On peut reprendre chez lui bien des 
imperfections. Il n’a pas le' grand souffle ; concentré 
parfois jusqu’à l’étouffement , il n’a pas la libre allure 
d’une poésie abondante et facile; beaucoup de vers 
âpres sont péniblement attelés deux à deux au joug de 
la rime , et sa Muse traîne à ses pieds nus un peu de 
gravier, comme une poussière du granit breton; 
mais tous ces défauts se fondent dans un bel air de 
distinction native et de grâce originale. 
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L’Académie avait reconnu ces mérites. Elle avait à 
plusieurs reprises honoré Brizeux de ses couronnes, 
et n’aurait pas tarde à lui ouvrir ses portes. C’était la 
seule ambition, ambition légitime et avouée, de l’au- 
teur. Ce n’est pas l’Académie, c’est la mort qui l’a 
trompée. ' 


A vous, bardes sacrés, ô chanteurs radieux, 

Un nid voisin de l’aigle, un tombeau près des cieux! 
A vous les hauts sommets, à moi l’humble vallée ; 

Et comme fut m5 vie, une tombe voilée, 

Tel est mpn dernier vœu. Tout près du pont Kerlo, 
Dans un bois qui pour maître avait le vieil Élo, 
Couché parmi les bois, au murmure des sources, 

Je reposerais bien, je crois, après mes courses! 


Ce dernier vœu du poète sera du moins réalisé. Il 
reposera dans sa vallée natale, sur les bords de l’Ellé, 
dans ce pays qu’il aimait comme un fils des vieux 
bardes, et qu’en le chantant, il faisait aimer. Son corps 
y a été transporté par les soins du gouvernement, et la 
piété de quelques amis des lettres se prépare à lui éle- 
ver un mausolée. Qu’on y grave cette inscription 
empruntée à ses vers, où cet homme, en qui s’unis- 
saient un [grand talent et un beau caractère, ’expri- 
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mait si bien l’accord secret de l’art et de la vertu : 

Celui qui mil au monde une œuvre harmonieuse , 

Peut se dire : J’ai fait une œuvre vertueuse! 

Et qu’on y sculpte une lyre ornée de bruyères. 

1858. 
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LE COMTE GASTON DE RAOUSSET-BOULBON 1 


Vers le milieu de l’année 1851, l’attention publique, 
si gravement absorbée du côté de l’Orient, fut détour- 
née un instant au bruit que faisait à lui tout seul dans 
un autre hémisphère un brillant et aventureux jeune 
homme. 11 était parti comme tant d’autres, attiré par 
le mirage de l’or californien : comme tant d’autres, 
sur ces terres promises des placers, plus fécondes 
encore en déceptions qu’en richesses, il avait vu ses 
illusions s’évanouir ; mais, chose rare pour un cher- 
cheur d’or! en manquant la fortune, il avait rencontré 
la gloire. Malheureusement la nouvelle de sa défaite 
définitive et de sa mort suivit de près en France le bruit 

1 Le comte Gaston de Raousset-Boulbon, sa vie et ses aven- 
tures, d’après ses papiers et sa correspondance, par Henri 
de La Madelène. 
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de ses brillantes aventures. Ce dénoûment éteignit sur- 
le-champ l’enthousiasme et même la curiosité qu’avait 
excitée le hardi Français. On le plaignit et on l’oublia. 
Aujourd’hui, à un engouement passager a succédé le 
silence le plus complet, et bien peu' de personnes se 
souviennent encore, sans qu’on les aide, du comte 
Gaston de Raousset-Boulbon. 

La correspondance du comte, rassemblée par une main 
amie et encadrée habilement dans l’histoire circonstan- 
ciéedesa vie, est faite pour réveiller son souvenir autant 
que pour l’honorer. Elle éclaire du jour le plus brillant 
sa figure vaillante et chevaleresque. Sans doute elle ne 
relèvera pas le comte dans l’opinion de la majorité du 
monde, qui mesure les hommes et leurs entreprises au 
succès qui les couronne. L’aventurier heureux est un 
héros, le héros qui échoue et qui succombe n’est qu’un 
aventurier. C’est, hélas ! la moralité de cette mondaine 
rumeur, il mondano romore, qu’on appelle la gloire. 
Pour beaucoup de monde, le comte de Raousset- 
Boulbon fait prisonnier, condamné comme conspira- 
teur et fusillé par les autorités mexicaines, ayant eu en 
un mot le tort impardonnable de mourir avant l’accom- 
plissement de ses desseins, est légitimement déchu de 

l’admiration qu’il avait su d’abord inspirer. Quelques- 

6 . 
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uns même diront qu’il a mérité son malheureux sort; 
mais quelques autres aussi, nous l’espérons, après la 
lecture de la correspondance et des documents recueil- 
lis sur le comte dans l’émouvante monographie de 
M. Henri de La Madelène, considéreront et la justice 
de sa cause et la grandeur de l’entreprise qu’il avait 
commencé d’accomplir avec les plus faibles moyens ; 
ils mesureront l’homme à son courage, à sa haute in- 
telligence, à sa loyauté,, à son énergique et patriotique 
ardeur, à son cœur en un mot et non à sa fortune, et 
trouveront que son ombre est grande dans sa tombe, si 
tragiquement et si prématurément ouverte. 

« Si la France, ne craint pas de dire M. de La 
Madelène, avait secondé M. de Raousset-Boulbon, elle 
serait aujourd’hui maîtresse d’une colonie magnifique, 
comme elle serait maîtresse de l’indoustan si elle n’avait 
pas abandonné Dupleix. C’est en suivant les plans.de 
Dupleix que lord Clive et Warren Hastings ont soumis 
cent millions d’hommes à l’Angleterre; demain, en 
suivant les plans de Raousset, les Etats-Unis vont fon- 
der en Sonora une puissante république. » Et il ajoute: 
« On a dit de M. de Raousset : C’est un Cortès avorté. » 
11 eût été plus juste dédire : « C’est un Cortès tué au 
début. » Si la France devait et pouvait s’associer à 
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l’entreprise du comte de Raousset, c’est une question 
que nous n’oserions examiner. Mais la nature de cette 
entreprise du cqmte, les lieux qui en furent le théâtre, 
les qualités supérieures qu’il y déploya, l’isolement 
même où il fut laissé, font Tenir naturellement aux 
lèvres ce nom de Cortès, le plus illustre parmi tous les 
hasardeux coureurs d’aventures, conquérants par occa- 
sion et braconniers d’empires. 

On sait comment s’engagea l’entreprise où périt le 
comte de Boulbon. Une Compagnie française s’était 
formée en Californie pour exploiter les mines vierges 
de la Sonora. On avait obtenu l’autorisation du gouver- 
nement mexicain. M. de Raousset, principal intéressé 
dans la Compagnie, avait été chargé de prendre pos- 
session des terrains et, avec une poignée d’hommes 
déterminés, de protéger l’exploitation contre les incur- 
sions des Indiens Apaches , la terreur du pays. Mais 
au moment où il mettait le pied en Sonora, il trouva 
devant lui la résistance inattendue du gouvernement 
mexicain. Une nouvelle Compagnie avait été autorisée, 
au mépris de la première autorisation accordée à la 
Compagnie française. Le comte , ayant épuisé toutes 
les représentations, résolut de revendiquer par les 
armes ce qu’on lui refusait contre la foi des traités. 
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Avec deux cent cinquante hommes , il entreprit hardi- 
ment' de s’établir de force en Sonora, battit plusieurs 
fois les troupes du gouvernement, et embrassait déjà. 

, # v 

le Mexique tout entier dans ses rêves de conquête, 
quand , apres des succès éclatants , la fortune l’aban- 
donna. Il fut fait prisonnier à la suite d’un engage- 
ment malheureux et fusillé à Guaymas, le 12 du mois 
d’août 1854. 


De la vie tout entière du comte de Boulbon , il serait 
malaisé sans doute , en restant dans la vérité , de faire 
un roman de pure chevalerie. On le voit, le point de 
départ de ces hauts faits c’est une Compagnie indus- 
trielle, une affaire d’exploitation de mines. Le comte 
n’est un héros qu’autant que notre civilisation d’ac- 
tionnaires le permet, et, dans la généreuse excentricité 
de sa physionomie, il a dû conserver la marque de son 
époque. C’est un Tancrède qui a passé par la Bourse , 
et l’on peut. voir une pièce d’or au milieu des nobles 
armoiries de son écusson. Sa figure n’en reste pas 
moins expressive , son individualité moins accusée ; 
elle semble plutôt , par cela, même, plus originale ; 
mais, pour cette raison aussi, on est quelque peuembar- 
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rassé de le peindre. Le comte de Raousset n’a pas le 
prestige du lointain; il est mort hier, c’est un preux 
qu’on a rencontré la veille sur le boulevard , avec qui 
tel ou tel a soupe joyeusement. Il n’a pas d’illustration 
officielle; il s’est fait lui-même maréchal d’armée. 
Comment parler de lui à son aise , et le faire poser en 
pied comme un personnage régulier et consacré? Peut- 
on s’étendre tout au long, ainsi que M. de la Madelène 
l’a fait , sur les détails de son caractère et de sa vie? 
Pourquoi non cependant? Le comte de Boulbon, avec 
sa grande mine, son noble cœur, ses exploits aven- 
tureux, sa mort vaillante, jette un si généreux et si 
rafraîchissant courant d’air au milieu de la prose qui 
nous étoutfe ! Dans un temps où l’on prend SanchcP 
Pança pour idéal et où l’on aime à rire de la grandeur 
d’àine de Don Quichotte, il offre un contraste si sédui- 
sant! Qui se plaindrait de nous voir raconter quelle 
fut sa vie et le faire connaître par lui-même , c’est-à- 
dire par les passages les plus saillants de sa correspon- 
dance? Une seule personne .aurait ce droit : c’est 
M. Henri de la Madelène , si nous ne disions pas qu’il 
nous a tout fourni et que nous n’allons faire qu’abréger 
l’intéressant et chaleureux volume qu’il a consacré à la 
mémoire de son ami. 
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Le comte Gaston-Raoul de Raousset-Boulbon était 
né à Avignon , le 2 décembre 1817, d’une des plus 
nobles et des plus anciennes familles de la Provence. 
Il était de taille moyenne, mais élégante et souple; sa 
figure était belle et des plus expressives. Le comte 
était encoro au berceau lorsqu’il perdit sa mère. Dès 
son plus jeune âge , il montrait une humeur impé- 
tueuse , passionnée , quelque peu altière, et l’énergie 
de sa volonté enfantine pouvait faire pressentirce que 
serait celle de l’homme. Après huit années passées au 
collège des jésuites de Fribourg , son père le manda au 
château de Boulbon, près Tarascon. C’était un de ces 
vieux émigrés de l’ancien régime , dont le Théâtre- 
Français nous a représenté un si bon type dans ce 
marquis de la Seiglière de la charmante pièce de 
M. Jules Sandeau, qui croyait, comme le marquis, 
avoir effacé de fait la révolution en l’effaçant de sa 
mémoire, mais qui allait plus loin que lui et traitait 
Louis XVIII de jacobin ; comme le marquis, un modèle 
de droiture et de loyauté , mais plus roide , plus sévère, 
plus glacé, avec plus de morgue et d’entêtement aris- 
tocratique. M. de Raousset rendit avec une fidélité 
scrupuleuse ses comptes de tutelle à son jeune fils et 
le mit immédiatement en possession de la fortune con- 
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sidérable qui lui venait de sa mère. Le jeune homme , 
trop tôt émancipé, vint dissiper cette fortune au milieu 
du tourbillon parisien, dans les prodigalités et les plai- 
sirs. Mais l’amertume dont parle le poète, et qui se 
fait sentir dans les folies de la volupté , devait monter 
plus facilement dans un cœur accessible à de plus 
nobles désirs. « Nous sommes des malheureux, nous 
perdons notre jeunesse , disait le comte à quelqu’un 
qui le trouvait rêveur après un joyeux souper. Ah ! je 
voudrais faire quelque chose de grand! » Faire quel- 
que chose de grand ! noble souci et qui doit dévorer 
inutilement plus d’un cœur dans un temps qui ne 
prête guère , en matière de grandes choses, qu’aux 
grandes spéculations et aux grands bénéliccs. Ainsi se 
faisait jopr la belle nature du comte au milieu du train 
vulgaire desqdaisirs. Ce qu’il rêvait de grand, lui, ce 
n’était pas une grande fortune , car il jetait la sienne 
aux quatre vents avec une magnifique insouciance. 

H se livra à cette époque à quelques travaux litté- 
raires. Depuis sa mort , la Presse a publié de lui un 
roman d’une composition assez faible , mais d’un style 
très-franc, très-distingué , très-expressif. L’auteur 
semble s’y être peint lui-même dans le personnage 
principal. Oq y voit surtout les sentiments ef les aspi-* 
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rations politiques qu’il unissait dans son âme , un res- 
pect profond pour le passé, un élan convaincu vers 
l’avenir. Le comte a laissé encore dans ses papiers 
deux drames qui seront peut-être un jour représentés, 
et qui auront de la peine à égaler l’intérêt dramatique 
de son existence. Il faisait çà et là des vers; il faisait 
de tout; il était des mieux doués, adroit à tous les 
exercices du corps , chantant et dessinant avec goût, 
causeur spirituel , parfois d’une éloquence entraînante. 
Les vers qu’il a laissés ne manquent ni de sensibilité 
ni d’éclat. Quelques-uns qu’on a retrouvés dans ses 
papiers sont empreints d’une mélancolie prophétique. 
On ne lit pas sans émotion cet horoscope qu’il se fait 
tirer par une sibylle espagnole : 

Tes jours seront mauvais sur la terre lointaine! 

Reverras-tu jamais ton antique berceau, 

Et ton vieil écusson gravé sur le créneau? 

Souvent les souvenirs, sur ta bouche attendrie, 

Mêleront les sanglots au nom de la patrie. 

Mais la reverras-tu ? Loin de là, par les flots, 

Qui sait, qui pourra dire où dormiront les os? 

Un soir de folie , il improvisait ce refrain à une chan- 
son de table : 
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Mou cœur en désespéré 
Court la prétantaine. 

Qui peut savoir si j’irai 
Jusqu’à la trentaine? 

Mais que l’avenir soit gai, 

Ou... qu’on me fusille, 

Baise moi, Camille, ô gai! 

Baise-moi, Camille! 

11 cherchait une lime à Camille : sa destinée s'est 
présentée! 

En 1845, M. de Raousset rassembla les débris de 
sa fortune augmentée alors de l’héritage paternel, et 
partit pour l’Algérie, où son activité espérait trouver 
un sérieux aliment. Il tenta sur une grande échelle 
des travaux de colonisation , sans préjudice de chasses 
excentriques aux hôtes les plus redoutés des forêts afri- 
caines, et d’une part brillante qu’il prit à différentes 
expéditions contre les trihus révoltées. Cette participa- 
tion ne l’empêcha pas de se mettre en lutte contre 
l’administration militaire; il signala son opposition par 
une brochure où il réclamait avec énergie les droits 
de la population civile. Cette brochure, le premier 
écrit politique du comte , fut remarquée et lui valut 
l’estime de celui-là même qui pouvait se croire attaqué, 
de l’illustre maréchal Bugeaud. 
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A la retraite (lu maréchal , auquel vint succéder le 
duc d’Aumale, le jeune colon, honoré de l’amitié par- 
ticulière du prince, était désigné le premier pour une 
concession exceptionnelle , quand la révolution de 
Février éclata. Elle brisait ses plans et le minait. Mais 
c’était l’imprévu, un horizon nouveau. La révolution 
souriait aux jeunes gens : leur passé ne les liait point. 
Elle flattait le comte, comme tant d’autres, dans ses 
rêves d’ambition, mais sans doute aussi dans ses illu- 
sions généreuses, et, tout gentilhomme qu’il était, il 
salua avec joie une république dont le parrain était 
Lamartine. L’ivresse fut de courte durée. Le comte 
était allé fonder dans son département un journal , 
la Liberté , où il essayait de former un parti nouveau 
au milieu des prétentions contraires, défendant la 
République, mais attaquant avec énergie les révolu- 
tionnaires qui déjà gâtaient tout. Ce rôle intermédiaire 
n’était pas de ceux qui poussaient un homme à cette 
époque. 11 se présenta aux élections générales et échoua. 
En même temps (pie les mécomptes lui arrivaient, la 
révolution avortait. « Dégoûté du gdchis » , comme il 
disait, le comte revint à Paris en 1850. C’était le 
moment où les sociétés californiennes, remplissant 
les journaux de leurs fabuleuses réclames , enfiévraient 
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toutes les têtes. Sans ressources, presque réduit à 
l’indigence, le comte prit bientôt son parti. Il s’équipa 
comme il put , à la légère , en faisant appel à quel- 
ques amis , et s’élança à la conquête de la toison d’or. 
11 s’embarqua à bord d’un vaisseau Ârgo quelconque , 
dans un hamac de troisième classe, et le 22 août 1850 
il débarquait à San-Francisco. 

Le comte de Raousset s’était embarqué avec un 
léger bagage , et les espérances qu’il emportait étaient 
son meilleur lest; encore ne lui remplissaient-elles 
pas le cœur sans mélange. M. de la Madclène cite une 
longue lettre écrite à bord, où il fait à un ami la rela- 
tion pittoresque de son voyage. Le ton général en est 
assez triste. 11 ne se fait guère d’illusions. 

« A Saint-Thomas, écrit-il, beau port d’où le 
douanier est banni , j’ai acheté des lilets , précaution 
que j’ai prise dans le cas où je serais obligé de gagner 
ma vie à San-Francisco. Je me ferai pêcheur. — 
Pêcheur ! c’est très-joli à rêver à l’ombre et au frais en 

prenant le thé Mais, allons! du courage, et en 

avant ! On en revient. Que de philosophie je fais main - 
tenant à l’aspect de ces filets! Philosophie, raison, 
morale , vous venez bien tard ! » 

Les débuts de M. de Raousset à San-Francisco don- 
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lièrent raison à ses mauvais pressentiments. Il fut réduit 
les premiers jours à demander son pain à son fusil de 
chasse et à se servir des filets achetés en route. Il vécut 
ainsi quelque temps d’expédients, un jour endossant 
bravement la chemise du leiter-man et déchargeant les 
navires de la rade,. une autre fois s’embarquant sur le 
Pacifique avec deux ou trois associés, et chassant 
devant lui de savane en savane, à travers mille périls 
et des fatigues inouïes, un troupeau de vaches mexi- 
caines sur lesquelles il avait de la peine à gagner quel- 
ques piastres; et toujours courant après l’imprévu, 
homme d’imagination avant tout , se plaisant à deman- 
der la fortune à la fantaisie aventureuse, aux tentatives 
excentriques. Cette dernière spéculation , peu lucrative, 
mais féconde en hasards pittoresques comme les aimait 
le comte, lui suggéra l’idée d’une entreprise plus 
sérieuse , et d’autant plus digne de lui sourire qu’elle 
prenait dans sa pensée un caractère patriotique et 
n’avait pas pour but seulement la satisfaction de son 
intérêt privé. 

En traversant ces belles contrées du Mexique, si favo- 
risées de la nature et que tant d’éléments de prospérité 
n’empêchent pas de se dissoudre sous l’abâtardissement 
de la race et dans la mam changeante des dictateurs 
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militaires, M. de Raousset s’était dit que tôt ou tard ce 
beau pays disparaîtrait comme le Texas, absorbé par 
l’Union américaine. Le Mexique, malgré son antipathie 
pour le Yankee, ne lui semblait pas en état de lutter 
contre cette absorption. D’un autre côté, la population 
française végétait comme elle végète encore, dissémi- 
née, sans lien, sans action, et en somme assez miséra- 
ble en Californie. Attirer, grouper et centraliser cette 
population sur quelque point du Mexique, y fonder une 
colonie laborieuse, utile au pays même, et qui pourrait 
devenir, le cas échéant, une barrière française contre 
l’invasion des Etats-Unis, devint le rêve du comte de 
Boulbon. 11 songea à ouvrir la Sonore à l’émigration 
française. Cette province, longtemps la plus fertile et 
la plus florissante du Mexique, était réduite alors à la 
plus profonde misère, dépourvue d’organisation, sans 
protection contre les dévastations des Indiens indi- 
gènes. 

Les mines d’Arizona, reconnues pour les plus riches 
du pays, étaient abandonnées depuis longtemps à cause 
de ce voisinage redouté. Le plan du comte était d’en 
obtenir la concession du gouvernement mexicain, d’en 
chasser les Indiens au grand profit des Sonoriens, et 
aussi au profites Français qu’il appellerait à lui de la 
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Californie. Il s’entendit avec une maison de banque 
considérable de Mexico. Une concession régulière fut 
faite par le général Arista, président de la république 
mexicaine, et la Société Restauradora fut fondée. M. de 
Raousset avait pour sa part concession de la moitié des 
terrains découverts ou à découvrir. Il devait, aux ter- 
mes de l’acte de la société, débarquer à Guaymas le 
plus tôt possible à la tète d’une compagnie française 
organisée militairement et équipée en guerre pour pro- 
téger l’exploitation contre les terribles Àpaches. Le 
personnel dcM. de Raousset fut bientôt choisi. Il réunit 
deux cent soixante-dix hommes, anciens soldats ou 
marins pour la plupart, beaucoup d’enfants prodigues 
comme lui échoués sur la terre californienne après 
avoir éprouvé plus ou moins les bourrasques de la vie, 
tous braves, déterminés, pleins de confiance dans leur 
jeune chef. Mais voici qu’à peine débarqué à Guaymas, 
et malgré le titre légal de propriété qu’il portait, le 
comte reçoit l’ordre de s’arrêter. 

Le général Blanco, commandant la province, lui fait 
savoir qu’il n’est pas fixé sur ses intentions. M. de 
Raousset s’étonne, il proteste, il invoque la garantie du 
consid de France à Mexico ; le général persiste, M. de 
Raousset apprend en même temps qu’une société rivale 
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tic la Restauradora s’est formée à Mexico et en Sonora 
pour lui disputer les mines d’Arizona, et comprend que 
des intérêts sont ligués contre son droit. Le général 
annule ses passe-ports et le retient un mois à Guaymas, 
où la petite troupe française se décourage par l’incerti- 
tude et l’inaction. 

On essaye par la calomnie de fomenter la ré- 
volte dans ses rangs; le comte en étouffe les pre- 
miers ferments à force d’énergie et d’ascendant moral. 
On multiplie devant lui les difficultés et les obstacles. 
U épuise les remontrances, les protestations, les preu- 
ves de soumission. Enfin, malgré toutes les manœuvres 
employées pour arrêter et retarder sa marche, la petite 
troupe française avait quitté Guaymas, passé Hermo- 
sillo, traversé le Saric et n’était plus qu’à quelques 
lieues du but, sur la lisière même de sa propriété, lors- 
que l’interdiction formelle de passer outre fut intimée 
à M. tic Raousset par un aide de camp du général. Il 
exigeait que les Français consentissent à renoncer à leur 
nationalité ou qu’ils eussent à se rembarquer, mena- 
çant, s’ils résistaient, de leur faire subir sans retard le 
sort réservé aux pirates. Le comte eût peut-être dû en 
appeler à la justice du pays ; mais, à tort ou à raison, il 
comptait peu sur elle. Sa patience était à bout. La der- 
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nière condition du général semblait ne laisser de choix 

qn’entre la honte et la révolte. 

« Pour qui done, écrit-il à l’envoyé du général, pour 
quelle espèce de gens sans cœur, sans souvenirs, sans 
aucuns sentiments de la patrie, M. le général Blanco 
prend-il mes compagnons ? Pour qui donc les prenez- 
vous vous-même, quand vous me transmettez de telles 
propositions? Sachez bien ceci, et que tous le sachent 
comme vous: ni la force, ni l’intimidation, ni l’intérêt 
ne me feront oublier ce que je me dois à moi-même. 
Ma fortune et ma vie ne sont rien pour moi, absolu- 
ment rien, là où mon honneur est en question. Or 
M. le commandant général de Sonore a mis en question 
mon honneur. Eût-il cent fois plus de forces qu’il n’en 
possède, ces forces fussent-elles cent fois plus redouta- 
bles qu’elles ne le sont, il ne me ferait pas reculer d’un 
pas là où je ne puis reculer sans abdiquer lâchement 
mon droit et sans m’avilir. » 

C’était la guerre que le comte déclarait avec deux 
cent cinquante hommes pour armée. Mais il comptait 
sur les sympathies du pays, qui en général considérait 
comme un bienfait l’émigration française en Sonora. 
L’insurrection fermentait sourdement dans cette mal- 
heureuse province. M. de Raousset pensait qu’un 
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parti se lèverait pour lui le lendemain de la victoire; 
mais il fallait courir seul les premières chances de la 
guerre. Il l’osa; et, résolu à prendre l’offensive, il 
quitta le Saric et rétrograda avec ses compagnons vers 
Hermosillo. Après sept jours démarchés forcées, il était 
à deux lieues de la ville. Le général Blànco y était 
arrivé avant lui, mais de quelques heures seulement, 
et n’avait pas eu le temps de s’y fortifier, grâce aux 
précautions prises par M. de Raousset pour lui cacher 
sa marche. Les avantages du général étaient immenses 
pourtant : il avait sous sa main des forces dix fois plus 
considérables que celles du comte, et sa position était 
excellente. Le comte n’avait pour lui que l’exaltation et 
l’entrainement qu’il avait su communiquer à ses com- 
pagnons. Des parlementaires envoyés par le préfet 
d’Hermosillo essayèrent quelques représentations suprê- 
mes. M. de Raousset tira froidement sa montre. Il était 
huit heures. « Répondez à M. de Navarro, dit-il, que 
j’entrerai dans deux heures à Hermosillo, et qu’à onze 
heures précises je serai maître de la ville, si la ville est 
défendue. » 

Ixi réponse était superbe, mais le plus curieux, 
c’est qu’elle n’avait rien annoncé de trop. A dix 
heures, le comte et ses compagnons étaient à une portée 
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de canon d’Hermosillo, et après un combat d’une heure, 
forçant les murailles, culbutant tout devant eux, malgré 
l’artillerie mexicaine chargée à mitraille qui balayait 
les rues, à travers la fusillade des fenêtres, des terrasses 
et des caves, ils emportaient la ville. Soldats et gardes 
nationaux du général Blanco s’enfuyaient à travers 

m 

champs, jetant leurs armes et leurs uniformes, laissant 
aux mains des Français un matériel considérable et de 
nombreux prisonniers. 

Cette merveilleuse victoire d’Iïermosillo, qui fit un 
grand bruit, fut stérile cependant. Le concours des 
pueblos, qui était dans les prévisions du comte, lui fit 
défaut ; la révolution nationale attendue n’éclata point. 
Il allait continuer d’agir par lui-même, mais une mala- 
die terrible, fléau de ces climats, la dyssenterie, l’in- 
terrompit dans ses 'desseins, et mit sa vie en danger. 
Pendant ce temps, la compagnie française traitait 
directement avec le général Blanco, et moyennant 
40,000 piastres consentait à évacuer la Sonora. M. de 
Raousset revint à San-Francisco. Son arrivée fut un 
triomphe. On s’empressait avec enthousiasme autour 
de lui, c’était à qui le fêterait. II fut, dit M. de La 
Madelcne, U lion du moment. Un autre que M. de 
Raousset se fût peut-être, comme on dit vulgairement. 
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endormi sur ses lauriers. Mais le but du comte n’était 
}>as atteint; il avait vu prendre un corps et se dessiner 
devant lui «ce quelque chose de grand », l’aspiration 
et le 'tourment de sa jeunesse; il fallait à tout prix y 
atteindre, et à peine guéri il n’eut plus qu’une idée 
fixe, retourner en Sonore. ^ 

« Non, écrit-il, je n’ai pas abandonné l’espérance de 
triompher dans cette lutte avec la chance contraire où 
je me suis vu engagé depuis le berceau : Sisyphe roulant 
son rocher éternellement, Jacob luttant toute une nuit 
contre un fantôme, c’est une image delà vie de certains 
hommes. N’est-ce pas un peu la mienne? Non, je n’ai 
pas renoncé ! 

« Lorsque je me suis vu abandonné par des gens qui, 
incapables de se conduire eux-mcmes pendant ma ter- 
rible maladie, se sont soumis, vainqueurs, à un général 
vaincu ; lorsque je me suis vu mourant, et ceci a duré 
six semaines, je n’ai eu qu une pensée : ressaisir la 
santé, la force, la volonté, l’intelligence et retourner 
en Sonore. Retourner en Sonore, c’est l’unique pensée 
de ma vie. » 

% 

En se fondant sur l’état des esprits, au milieu de 
l’anarchie qui descendait alors du gouvernement dans 

les provinces du Mexique, M. de Raousset, malgré ses 
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premiers mécomptes, se flattait plus que jamais que sa 
réapparition sur le théâtre de ses premiers exploits, 
avec un millier de soldats seulement, serait le signal 

i 

d’une révolution au milieu de laquelle il proclamerait 
l’indépendance de la Sonora, et y appellerait l’émigra- 
tion française et européenne comme dans une nouvelle 
Californie. Mais comment retourner en Sonora? Les 
hommes étaient déjà prêts ; mais l’argent pour les or- 
ganiser et les équiper manquait. M. de Raousset se 
débattait contre ces difficultés avec une ardeur fiévreuse. 
Une lettre écrite dans un moment de découragement 
montre à nu celte âme que le besoin d’action dévore, 
que le rêve de son ambition obsède. 

«...Je me suis laissé aller résolument dans cette 
fournaise où j’essaye de fondre ma colonne Vendôme!... 
Reverrai -je Antonia ^(un souvenir romanesque de la 
Sonore) ? Finirai -je par terrasser le fantôme de 
Jacob? 

« Quand il me passe par la pensée que tous mes 
efforts seront peut-être vains, que je serai encore sans 
résultats pendant des mois entiers à la poursuite de 
mon rêve, que je passerai des nuits d’insomnie à me 
labourer le cerveau avec cette pensée unique, alors il 
me prend unesorte derageaveugle contre tout et contre 
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moi-même! Il y a ici tant et de si beaux éléments, une 
si forte espèce d’hommes à jeter à travers l’agonie du 
Mexique! Et pour faire ces grandes choses, pour net- 
toyer du gouvernement qui pèse sur elle une terre 
miraculeusement riche, pour la livrer à l’industrie 
féconde de la civilisation, il suffirait d’un peu d’or, et 
cet or, je ne l’aurai pas!... Il faut pourtant que je 
familiarise ma pensée avec ce dernier avortement d’un 
espoir qui fait ma vie, sinon je serai réduit à prendre 
une arme quelconque et à me débarrasser d’une exis- 
tence désormais sans but. 

« Mon ami, quand on roule d’abîme en abîme à tra- 
vers les cataractes de la vie, il y a des heures où ceux 
qui se plaisent le mieux au milieu de ces tourmentes 
éprouvent une soif ardente de repos, et le repos est 
impossible. On sent qu’il serait une joie profonde, et 
l’irrésistible nécessité du mouvement vous emporte 
malgré vous vers des secousses nouvelles. Quel que soit 
le milieu où nous vivons, nous obéissons tous à une 
puissance fatale, génie du ciel ou de l’enfer, qui est en 
nous, qui nous domine en se jouant, qui nous fait vivre 
ou qui nous tue ! 

« ... Quelle éducation nous recevons en France! Je 
voudrais bien savoir à quoi nous ont servi nos dix ans 
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de collège ! Si j’avais vingt ans et que la Sonora vint à 
me manquer, comme je le redoute, j’apprendrais les dix 
ou douze langues qu’on parle dans les îles de la Sonde 
et j 'irais chercher les aventures dans les mers de l’Inde. 
Il y a beaucoup à faire dans cette patrie du typhus et 
des diamants! » 

Sur ces entrefaites, le général Santa-Anna était re- 
venu triomphant de l’exil et installait à Mexico sa 
nouvelle dictature. 

M. de Raousset reçoit de la part du ministre de 
France l’invitation pressante de se rendre à Mexico. 
Il part, est accueilli à merveille par le dictateur qui 
fait mine de vouloir réparer les injustices de l’adminis- 
tration qu’il remplaçait, mais tout se borne à de belles 
paroles , le général lînit par offrir au vainqneur d’Her- 
mosillo un régiment dans l’armée mexicaine. M. de 
Raousset s’irrite , se mêle à une conspiration de géné- 
raux mécontents , et averti à temps que le complot est 
découvert, il échappe par la fuite à la vengeance du 
dictateur et revient à San -Francisco. 

Là il reprend ses projets avec plus d’ardeur que 
jamais, il parvient à intéresser des capitalistes sérieux 
à son entreprise; les enrôlements recommencent; 
mais au moment où M. de Raousset va partir, on 
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apprend qu’il est mis officiellement hors la loi mexi- 
caine. Les banquiers ne veulent plus soutenir de leur 
crédit un homme mis hors la loi : les traités conclus 
sont annulés. Nouvelle déception! 

Dans le but de paralyser l’action du comte , le gou- 
vernement mexicain eut alors l’idée d’engager lui- 
même deux ou trois mille Français comme colons 
militaires en Sonore. Au lieu de s’en affliger , M. de 
Raousset se réjouit de l’occasion qui lui était offerte de 
se venger; il résolut de faire partir son monde aux 
frais du gouvernement mexicain lui-même, se propo- 
sant bien de les rejoindre le plus tôt qu’il pourrait. 
Mais au dernier moment les autorités américaines 
s’opposèrent au départ. Trois cents hommes seulement 
avaient eu le temps d’arriver à Guaymas. Le gouverne- 
ment mexicain renbnça à ses projets de colonisation 
militaire et française. 

« Tout me crève dans la main , écrit M. de Raous- 
set à M. de L..., mais je ne renonce pas ; non , je n’y 
renoncerai pas. La vie n’est rien. J’y laisserai ma tête 
s’il le faut , mais je jouerai la partie jusqu’au bout. » 

Malgré l’exiguïté de ses ressources , il était décidé à 
rejoindre le petit nombre de Français qui l’attendaient 
à Guaymas et à tenter de nouveau la fortune. Il courait 
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au-devant ihi destin. Déjouant la surveillance dont il 
était l’objet, il réussit à s’embarquer avec quelques 
amis. Après trente-cinq jours d’une traversée pleine 
de périls et signalée par un naufrage, il débarque à 
Guaymas. La nouvelle de son arrivée produisit une 
sensation profonde. Aussitôt les intérêts ligués contre 
la colonisation française s’alarment ; la population 
mexicaine est ameutée contre le bataillon français 
caserné dans la ville. Quelques soldats français sont 
poignardés dans les rues. Quelques jours après , un 
engagement général entre Mexicains et Français ensan- 
glantait les mes de Guaymas. Accablés sous le nombre, 
les Français durent mettre bas les armes ; le comte de 
Raousset , l’àmf* du soulèvement , et qui avait combattu 
le dernier, fut fait prisonnier, traduit en conseil de 
guerre , et condamné comme conspirateur et révolté , 
à être passé par les armes. 

Deux incidents touchants de son procès méritent 
d’être rapportés. Le comte avait accepté pour défenseur 
un capitaine mexicain qui avait été son prisonnier à 
Hermosillo. Quand il eut fini : « Merci , lui dit le 
comte avec émotion en lui serrant énergiquement la 
main , vous m’avez défendu comme je désirais l’être. 

i 

Je suis trop pauvre pour reconnaître convenablement 
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ce que je vous dois. Acceptez ceci et gardez-le en 
mémoire de moi. » Et détachant sa bague chévalière 
à ses armes, il la passa au doigt du capitaine. M. Mar- 
tineau, Espagnol, interprète officiel du gouvernement, 
se refusa à lire l’arrêt au condamné , alléguant que son 
estime pour le comte était trop grande pour le faire, et 
que les juges eux-mêmes se repentiraient de leur sen- 
tence. 11 fut destitué séance tenante. 

Le comte avait perdu la partie où il jouait sa tête. Il 
vit venir la mort avec calme. On peut en juger par 
cette lettre qu’il écrivait à son frère deux jours avant 
son exécution. Nous ne résistons pas au plaisir d’en 
citer la plus grande partie : 

« Mon cher frère , quand tu recevras cette lettre je 
ne serai plus de ce monde 

« lorsque les Français sont entrés dans la maison 
du consul , tout était Uni ; je les voyais clairement per- 
dus. J’avais fait mon devoir et j’avais le droit de penser 
à ma sauvegarde. Plusieurs m’ont conseillé de fuir, je 
le pouvais; il m’était facile de réunir une douzaine de 
matelots , de m’emparer d’un navire et de gagner la 
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mer. J’étais venu pour partager le sort des Français et 
j’ai voulu le partager jusqu’au bout ; j’ai fait de propos 
délibéré le sacrifice de ma vie : je ne me suis pas rendu, 
j’ai été fait prisonnier. Hier 9 août, j’ai été jugé par 
un conseil de guerre et condamné à mort; je serai 
fusillé demain ou après-demain. Le général Yanez a 
bien voulu m’accorder l’autorisation de t’écrire et me 
faire donner l’assurance que sans avoir à subir aucune 
humiliation , je serai fusillé debout et les yeux non 
bandés , les mains libres. 

« Lorsque je me suis laissé faire prisonnier , je 
savais que je faisais le sacrifice de ma vie. Depuis sept 
jours que je suis au secret et en prison , j’ai eu tout le 
temps de voir venir la mort et de penser à ce qu’elle 
est , quand on la reçoit à trente-six ans , de sang-froid , 
avec certitude , dans la plénitude de la vie et de la 
force. Ne crois pas qu’il y ait pour moi une souffrance 
dans cette situation; ne t’affecte pas à la pensée qu’il 
faut considérer ceci comme une lente et douloureuse 
agonie ; non , mon frère , tu te tromperais; je meurs 
avec un grand calme. II y a dans ma vie une somme 
de bien et de mal ; je considère le supplice comme une 
expiation du mal ; le peu de bien que j’ai fait et sur- 
tout que j’ai voulu faire me donne le calme de la con- 


Digitized by Google 



RAOUSSET-BOULBON. 127 

science. Si je suis ici, c’est pour avoir tenu mes enga- 
gements, c’est ma fidélité à ma parole qui creuse ma 
tombe. J’ai voulu faire du bien aux hommes qui m’ont 
donné leur confiance; j’ai sincèrement aimé le pays 
dans lequel je vais mourir. A part tous mes emporte- 
ments de passion et de colère naturels à mon organisa- 
tion , j’ai voulu sincèrement le bien de ce pays, et il 
ne pouvait que gagner à la réalisation de mes idées. Si 
la légation de France m’avait appuyé le moins du 
monde quand je suis allé à Mexico, j’ai la conviction 
qu’il en serait résulté de grands avantages pour le 
Mexique et pour les malheureux Français qui luttént 
en Californie contre un avenir sans issue. Il a dépendu 
de moi de faire beaucoup de mal si j’avais voulu flat- 
ter et exalter des passions mauvaises. Je puis dire que 
je n’ai fait appel qu’à de généreux sentiments : ma 
conscience est donc en repos. J’ai dans l’immortalité 
de l’àme une foi profonde ; je crois fermement que la 
mort de l’homme est sa liberté ; je crois fermement à 
la mansuétude infinie du .Créateur envers sa créature. 
'Lorsque je demeure quelque temps à suivre cet ordre 
d’idées , j’arrive à une exaltation qui me fait considérer 
la mort comme l’heure la plus fortunée de ma vie. Tu 
le vois, mon frère ,je meurs tranquille, et tu ne dois 
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avoir aucune inquiétude sur la manière dont se seront 
passés mes derniers instants. » 

Suivent de tendres recommandations pour ceux qu’il 

i 

a aimés , des conseils à son frcre pour l’éducation de 
ses enfants : , 

« Qu’ils apprennent beaucoup, et qu’ils appren- 

nent surtout des choses pratiques. Le duc d’Aumale me 
disait: « Je ferai certainement apprendre à mon fils un 
« état pratique et manuel pour qu’il puisse gagner sa 
« vie. » Médite cette parole , mon cher frère , et n’ou- 
blie pas que celui qui parle ainsi est fils de roi 

t* * * 

« J’ai laissé à San-Francisco des papiers qui te seront 
envoyés et probablement apportés par une personne 
s dre. Tu retrancheras de ces papiers et tu brûleras tout 
ce qui te paraîtra peu convenable , ainsi que certains 
écrits tout à fait intimes. Après avoir émondé ces 
manuscrits, tu les garderas pour qu’ils servent de piè- 
ces justificatives dans le cas où ma mémoire étant atta- 
quée, tu aurais à la défendre. Lorsque ton fils aura 
vingt ans , tu pourras les lui communiquer. Puisque 
tu veux en faire un homme, tu lui diras d’étudier un 
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peu ce qu’était l’oncle Gaston 

« Il est temps de terminer cette lettre déjà longue. 
Lorsque tu réfléchiras à ma vie , pense qu’il est des 
natures exceptionnelles que leurs qualités et leurs 
défauts emportent à travers des voies étranges. Il ne 
faut les juger qu’avec une grande modération. Adieu , 
mon bon frère , continue la vie comme tu l’as fait jus- 
qu’à ce jour; tu seras dans le vrai. Continue à te con- 
sacrer aux tiens; faites-moi revivre au milieu de vous 
par la pensée , et croyez bien que le plus vif regret que 
j’éprouve est de n’avoir pas, avant de mourir, quelques 
heures à passer avec ma famille. 

« Adieu encore pour la dernière fois, et au revoir 
dans un monde meilleur. 

« Gaston. » 

Trois jours après , la triste prophétie de la chanson 
s’accomplissait ; M. de Raousset était fusillé. Une 
multitude innombrable de spectateurs accourus de 
tous les points de la province se pressait sur la place 
de l’exécution. L’intérêt qu’avait inspiré le comte, la 
pitié qu’excitaient son infortune éclatèrent aü moment 
suprême d’une manière inattendue. Des cris et des 
sanglots s’élevèrent du sein de la foule. Au milieu de 
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l’émotion universelle un seul homme faisait bonne 
contenance et souriait : c’était le comte. 11 reçut la 
mort avec un admirable courage , et comme il l’avait 
demandée, debout, les yeux découverts, les mains 
libres. Il était à peine âgé de trente-six ans. 

En achevant cet article, nous sommes pris d’uu 
regret. Nous avons un peu desséché, en l’abrégeant, 
l’émouvante et dramatique monograpliie dont M. Henri 
de La Madelène est l’auteur, et dont le comte Raousset 
de Boulbon est le héros. Contraint, pour ne pas dépas- 
ser les limites d’un article de journal, d’être plus court 
«jue M. de La Madelène, nous avons la chance de 
paraître plus long. Nous n’avons pu que raconter les 
principaux événements de la vie si accidentée et si 
bigarrée du comte, nous avons dû supprimer le détail, 
et c’est le détail justement qui accentue une physiono- 
mie, qui fait qu’on s’intéresse à un caractère. Droiture, 
courage, énergie obstinée, indomptable, toutes les qua- 
lités brillantes et fortes, M. de Raousset les avait ; 
homme d’imagination et de passion, il était capable 
pourtant de sang-froid; il avait le don du commande- 
ment et le coup d’œil politique uni à l’esprit d’aven- 
ture. Pour s’en convaincre, il faut le voir de plus près 
que nous n’avons pu le montrer aux prises avec les 
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mille traverses de sa destinée, et dépouiller entière- 
ment sa correspondance recueillie par M. de La Made- 
lèue, et qui n’a été ici qu’eut r’ou ver te. 

Nous n’avons pas la prétention de faire du comte de 
Raoussetun héros parfait, un exemple de vertu. M. de 
La Madclène admire tout dans la vie du comte : il a 
tort. f)ans la lettre que nous venons de citer, le comte 
lui-même a marqué la limite où il faut s’arrêter, je 11 e 
dis pas dans la sympathie, mais dans l’admiration. « Il 
est, dit-il, des natures exceptionnelles que leurs quali- 
tés et leurs défauts entraînent dans des voies étranges. 

11 ne faut les juger qu’avec une grande modération. » 

Assurément, dans les tentatives qui suivent la vic- 
toire d’Hermosillo, après que scs compagnons ont traité 
avec le général Blanco, M. de Raousset n’est plus clai- 
rement dans son droit. Ce n’est plus la justice qui le 
pousse : la passion l’aveugle. Son complot contre le 
général Sanla-Anna n’est guère justifié. Enfin, pour le 
suivre avec sympathie jusqu’au bout dans ses projets, 
on a besoin de se dire, ce qui est la vérité, que ce s 
n’est pas sur un filon d’oi 1 , mais sur un filon de gloire 
qu’il s’acharne. Ce n’est pas pour les mines d’Arizona 
que M. de Raousset a couru à la mort, qu’il a refusé 
de s’y soustraire et l’a acceptée héroïquement après le 
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naufrage de ses espérances. L'or, tout puissant qu’il 
est, ne fait pas de martyrs : on ne meurt pas par inté- 
rêt. Il y a des voyageurs qui rêvent d’envoyer pour 
fruit de leurs expéditions lointaines un produit rare, 
un animal curieux qui figure à Paris, avec le nom du 
donateur, au Jardin-des-Plantes ou au Musée. M. de 
Raousset, au prix de sa vie, rêvait d’offrir à la France 
un empire. Existence dévoyée et hasardeuse, âme 
inquiète que Je besoin d’activité dévorait, que le repos 
fatiguait, et à qui il était plus facile de donner un but 
extraordinaire qu’un but raisonnable à sa vie. Rien en 
lui d’étroit, de mesquin, de vulgaire ; c’est par là qu’il 
intéresse. Sa mort lui fait une auréole. M. de La Made- 
lène nous apprend qu’une enquête officielle est ouverte 
sur les derniers événements de C.uaymas où périt 
M. de Boulbon. Quelle qu’en soit l’issue, on aura de la 
peine à trouver que les lialles mexicaines ont bien fait 
de frapper ce noble cœur, et qu’elles ont eu raison de 
tarir, dans tout l’éclat de la force et de la jeunesse, ce 
beau sang chevaleresque égaré dans les veines d’un 
homme d’aujourd’hui. 
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M. S. DE SACY. 


Il est beaucoup question de M. de Sacy en ce 
moment. Il y a longtemps que son nom, l’honneur du 
journalisme, signifie pour tout le monde un grand 
talent chez un parfait honnête homme. Mais la publi- 
cation d’un recueil de ses plus beaux articles de cri- 
tique et de littérature, renfermés jusqu’à présent dans 
la collection du Journal des Débats, a réveillé la sym- 
pathie publique et donné de l’à-propos à un por- 
trait et à une biographie de l’auteur des Variétés 
littéraires, morales et historiques. Je ne crois pas, mal- 
gré la notoriété si considérable dont il jouit, et la curio- 
sité qu’il excite naturellement, qu’on ait jamais fait 
cette biographie de M. de Sacy. Modeste, tranquille, 

patriarcalement retiré dans la vie de famille, sans 
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ambition de fortune ou de pouvoir, publiciste désinté- 
ressé, mêlé seulement aux affaires par les luttes actives 
de la presse, il s’est plu à vivre caché, suivant le pré- 
cepte des anciens, ne se décelant au public que par une 

✓ 

certaine odeur délicieuse de raison et de vertu répan- 
due dans tout ce qu’il a écrit. Lui-même a fait sa bio- 
graphie en deux mots : (Préface des Varjétés litté- 
raires, etc.) 

« Le même travail a renipli toute ma vie : j’ai fait 
des articles de journaux, je n’ai pas fait autre chose. 
Encore n’ai-je travaillé qu’à un seul journal, le Journal 
des Débats. J’y travaille depuis trente ans. En quatre 
mots, voilà toute mon histoire. » 

Nous nous bornerons à ajouter quelques renseigne- 
ments à cette histoire, qu’iLest plus facile de compléter 
d’une manière intéressante avec des traits de talent et 
de caractère qu’avec des détails biographiques propre- 
ment dits. 

M. de Sacy est né à Paris, le 17 octobre-lBOl . 11 
marche donc presque avec le siècle, quoique le siècle 
ne soit pas précisément de ses amis. Il est le fils du 
célèbre orientaliste Antoine Silvestre de Sacy *. Il est 

i Mais il ne descend pas , comme beaucoup de person- 
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de bonne race, comme on voit. La piété, l’amour des 
lettres , la simplicité sérieuse , la pureté dans les 
mœurs, la dignité dans la vie sont chez lui des tradi- 
tions de famille ; il les a recueillies comme un héri- 
tage. Après de fortes études sous la direction de son 
père; M. de Sacy commença par s’asseoir sur les bancs 
du barreau de Paris. Il plaida avec grand succès, et il 
eût pu aller à tout, si l’envie lui en eût pris, en suivant 
cette voie. Il se détourna pourtant brusquement de 
cette carrière brillamment ouverte. Je ne serais pas 
étonné que ce fût par une délicatesse de conscience, 
sans doute exagérée. Le temple de la justice est aussi, 
hélas ! le temple de la chicane. On ne peut aimer beau- 
coup l’une sans haïr un peu l’autre. Au surplus, M. de 
Sacy faisait déjà partie depuis plusieurs années de la 
rédaction du Journal des Débats, où il était entré fort 
jeune, en 1828, et sa collaboration de plus eu plus 
active ne lui permettait pas de se livrer plus longtemps 
à d’autres occupations. Pendant vingt ans, de 1828 à 
1848, la polémique fut le travail ordinaire de M. de 

v i 

Sacy : c’est le travail extraordinaire qu’il faut dire. 
Quelle tâche laborieuse que celle de la polémique dans 

nés se le figurent, du janséniste de Port-Royal I.emaistre 
Je Sacy, le traducteur de la Bible. 
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un journal, sous un gouvernement libre! Être sans 
cesse sur la brèche, au milieu des péripéties et des 
crises quotidiennes de la politique ! Être prêt à chaque 
inslant, sur toutes les questions qui peuvent surgir! 
En préparer la discussion, la continuer contre les dépu- 
tés, contre les journaux opposés ; aller aux chambres, y 
passer une journée d’émotion ou d’ennui, toujours de 
fatigue ; le soir en improviser à la hâte le compte rendu 
dans des feuilles qu’emporte le vent! le lendemain 
recommencer encore et toujours recommencer : tel est 
le métier ! Mais combien ce métier est plus pénible, 
plus accablant pour la santé et pour les forces, quand 
ce n’est pas seulement avec sa main et sa plume, mais 
avec son cœur que l’on écrit ! quand ce sont de vrais 
sentiments, de vraies opinions qui s’émeuvent au coup 
des événements et qui parlent ! quand on lutte sincè- 
rement et de toute son âme pour ce que l’on croit juste 
et bon ! quand on a surtout l’ànic délicate, qu’on pèse 
non-seulement avant, mais après, ce que l’on écrit, et 
qu’on en est encore, comme M. de Sacy, àfaire en 1858 
son examen de conscience, pour savoir si ce n’est pas 
un tort d’avoir poussé jusqu’au bout, c’est-à-dire jus- 
qu’à une révolution, la lutte légitime contre les ordon- 
nances de juillet 1830! Il n’y a point de prescription 
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pour le plus petit remords dans un cœur honnête. De 
tels scrupules pourtant sont assez rares. Ils impriment, 
un singulier caractère d’élévation à la physionomie 
d’un écrivain. Il faut lire tout entière la préface du 
recueil des Variétés où M. de Sacy fait ces retours sur 
lui -même, et jette avec émotion son regard en arrière ! 
En résumant l’histoire du Journal des Débats dans les 
trente dernières années, c’est, on le sent bien, sa 
propre existence, l’histoire de sa: pensée et de son cœur 
qu’il raconte. Personne plus que lui ne peut dire de 
ces luttes de la presse : quorum pars magna fui ! 

Ni le goût, ni le jugement de M. de Sacy ne le por- 
taient vers l’opposition. 11 se félicite d’avoir débuté 
dans le journalisme sous le ministère de M. de Marti- 
gnac , quand l’illustre Royer - Collard présidait la 
Chambre, et que défendre le gouvernement, c’était 
défendre la paix et la liberté qui souriaient alors à la 
France. «J’ai toujours, dit-il, défendu le pouvoir avec 
plaisir, je ne l’ai jamais attaqué sans regret et presque 
sans remords. Il est si peu enviable à mon gré ! On doit 
tant de reconnaissance à ceux qui veulent bien se char- 
ger de l’horrible fardeau de gouverner les autres! » 
L’année 1830, pendant laquelle M. de Sacy, avec le 
Journal des Débats, se trouva de l’opposition, inquiète, 

8 . 
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nous l’avons dit, sa conscience. Non qu’il hésite aujour- 
d'hui plus qu’alors sur le fond du droit, mais il a une 
tclla horreur de la force brutale qu’elle lui semble ter- 
nir même une juste cause, et il trouve lourde la res- 
ponsabilité d’avoir aidé comme écrivain à la chute vio- 
lente d’un trône. 

Pendant les dix-sept années du gouvernement de 
Louis-Philippe, il put satisfaire à son goût et défendre 
jusqu’à la fin un règne que nous n’avons pas à juger 
ici, mais qui fut, il faut bien le reconnaître aujour- 
d’hui, le règne de la loi et de la liberté. « Défendre le 
pouvoir, écrit M. de Sacy, quand le pouvoir se soumet 
noblement à l’examen et à la critique de tout le 
monde ; le défendre avec une indépendance parfaite 
d’opinion et d’intérêt, c’est un rôle qu’on peut haute- 
ment avouer. » Il faut rendre cette justice au Journal 
des Débats , que tout en défendant le pouvoir, il usait 
lui-même de cette liberté d’examen laissée à tous. Il 
savait contredire les ministres du Roi. Et s’il soutenait 
le gouvernement avec quelque autorité, c’est parce que 
l’appui qu’il lui prêtait n’était pas servile. 

M. de Sacy s’honore hautement du parti qu’il a 
choisi, mais il y a une chose dont il n’a pas parlé 
naturellement , c’est du talent qu’il a déployé dans 
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les évolutions de la politique de chaque jour. Les 
principaux rédacteurs politiques du Journal des Dé- 
bats étaient avec lui , à cette époque , MM. Saint- 
Marc Girardin, John Lemoine, Àlloury, non in- 
dignes de succéder aux Chateaubriand, aux Salvandy, 
aux Villemain 1 . Chacun avait son genre, son al- 
lure particulière : M. Saint - Marc Girardin l’idée 
claire et ingénieuse à la fois, et la vivacité spirituelle 
du style ; M. Alloury la solidité et le sang-froid ; 
M. John Lemoine l’ironie fine et l’humour; M. de 
Sacy avait la largeur, l’élévation et la vigueur, les qua- 
lités que M. Guizot apportait à la tribune, et qui don- 
naient tant de poids à sa parole. 

Dans ce temps-là, les articles politiques n’étaient pas 
signés. Chacun les signait seulement par le caractère 
particulier de son talent : c’était assez pour les faire 
reconnaître, la loi Tinguy, en rendant la signature 
obligatoire, a fait ressortir néanmoins aux yeux du 
public les qualités des uns et des autres et donné toute 
leur valeur à des noms qui s’absorbaient un peu aupa- 
* « 

i M. de Sacy ajoute à ces noms, dans sa préface, ceux 
de MM. Michel Chevalier et Cuvillier-Fleury. Mais leurs 
articles n’ont jamais été, je crois, des articles purement 
politiques, et il n’est question que de eeux-là ici. 
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l'avant dans la personnalité plus en vue et dans le nom, 
en quelque sorte générique au Journal des Débats , 
d’Armand Bertin. 

Au lendemain même de la révolution de février, 
quand le Journal des Débats eut vu tomber le gouver- 
nement de son choix et de ses préférences, et se rédui- 
sit en politique au rôle de spectateur, se bornant à la 
défense des principes sociaux, un article de M. de 
Sacy avait le privilège d’exciter la curiosité et la sym- 
pathie publique. La société effrayée par les menaces de 
l’anarchie, l’ordre et la liberté en péril, étaient défen- 
dus dans ses articles avec une énergie, une éloquence, 
une élévation de pensée singulières. Les honnêtes gens 
alarmés lui en étaient reconnaissants; il était admiré 
de ceux même dont l’entraînement était ailleurs, et 
qui, épris de la forme républicaine, fermaient les yeux 
sur les dangers de l’avenir 

naufrage du gouvernement équitable et libéral 
qu’il avait aimé, auquel il avait consacré sa plume 
depuis si longtemps, fut une grande amertume dans la 
vie de M. de Sacy. Sa santé en fut ébranlée et ne s’est 
jamais bien remise depuis cette époque. Il ne lui avait 
rien demandé cependant à ce gouvernement; il ne 
pouvait y perdre que ce que perdrait le bien public, la 
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réalisation des principes auxquels il croyait, dans les- 
quels il a foi encore aujourd’hui. Car c’est un lil)éral 
endurci, et il croit « au droit et à la justice, comme il y 
croyait au temps de sa plus naïve jeunesse. » 

Les événements qui suivirent l’établissement éphé- 
mère de la République firent bientôt des loisirs à la 
polémique des journaux. A dater de ce moment, les 
articles politiques de M. de Sacy devinrent plus rares. 

Pour échapper à l’ennui et à la tristesse du présent, il 
se réfugia dans la littérature comme dans un port chéri 
qu’il s’était ouvert depuis longtemps. 

« Je ne pourrai jamais dire, écrit-il dans. la préface 
« que nous avons déjà citée, ce que ce goût des livres 
« et des lettres a répandu de charme sur ma vie; » 

« quelle force j’y ai puisée contre le découragement 
« et l’ennui ; combien de fois une heure, une seule 
« heure de lecture m’a ranimé et rendu à moi-même! 

« Dans les premières années de la monarchie de Juil- 
« let, dans ces années d’émeutes qui jetaient déjà une 
« lueur si sombre sur l’avenir, je me rappelle encore 
« avec quel plaisir le soir, enfermé dans mon humble 
« chambre, j’ouvrais un volume des lettres de madame 
« de Sévigné. C’est la première fois que je les ai lues 
a tout entières. Peu à peu mon esprit se calmait; je 
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« ne sais quel sentiment de fraîcheur délicieuse s’in- 
« sinuait jusqu’au fond de mon àme. J’oubliais mon 
« temps , je me croyais presque le commensal et l’ami 
« de la société des Rochers. Et vingt ans plus tard , 
« dans les premiers mois qui suivirent la révolution de 
« 1848, à la fin de ces longues soirées pendant les- 
« quelles Paris tout entier semblait transformé en un 
« immense forum, , lorsque le dernier des trois clubs 
« de l’Institut avait enfin fermé sa tribune et que la 
« voix elle-même des crieurs de journaux ne se faisait 
« plus entendre , que j’étais heureux de me retrouver 
« avec Horace ou Montaigne, et de passer une heure 
« paisible avec eux! Dans des temps meilleurs, je 
« n’allais pas aux Chambres sans m’armer d’un petit 
« volume, ressource toujours prête contre l’ennui de 
' « l’attente ou contre l’ennui plu^ grand du bavardage 
« inutile qui précède toute discussion sérieuse. » 

A la place des articles de polémique courante, qui n’é- 
taient plus de saison, M. de Sacy donna plus nombreux 
au Journal des Débats ces excellents articles de critique 
littéraire, fine et succulente nourriture qui a toujours 
fait les délices des lecteurs de ce journal. La réunion de 
ces articles avec quelques autres publiés antérieurement, 
dans les courts intervalles laissés par la politique, forme 
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les deux volumes de Variétés littéraires, morales et his- 
toriques, aujourd’hui sous les yeux du public. 

Si l’on ajoute par la pensée à ces deux volumes de 
critique sur les sujets les plus divers de littérature, de 
philosophie et d’histoire, les cent autres volumes de 
polémique qui font peut-être le compte de ce qu’a écrit 
M. de Sacy au Journal des Débats depuis trente ans, 
on aura certes, préalablement à tout examen, une haute 
idée de ce qu’il faut de savoir, de labeur, de tempé- 
rament, pour être un vrai et grand journaliste. 

Malgré la diversité des sujets, ce recueil de M. de 
Sacy a l’unité du plus beau livre. Cette unité, c’est le 
caractère, ce sont les principes de l’auteur qui la don- 
nent. Nul n’est moins variable dans ses goûts, dans ses 
sentiments, dans ses opinions que M. de Sacy; nul ne 
met plus que lui ses sentiments, ses goûts, ses opinions 
dans ce qu’il écrit. Il a eu raison de dire de son livre ; 
en le présentant au public : « Je suis là 0ut entier. » 
C’est une critique tout à part que la sienne. Ce n’est ni 
un érudit, à proprement parler, encore moins un pro- 
fesseur tenant la férule, ou un juge prononçant des 
arrêts du haut de son tribunal , et prétendant à l’infail- 
libilité. C’est un homme sans prétention, un homme 
qui cache l’écrivain et qui cause. Il passe à côté'des 
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livres qui ne lui plaisent pas et ne s’occupe que de ceux 
qu’il aime. De ceux-là, il parle avec un abandon ingénu. 

Il raconte ce qu’ils lui ont fait éprouver à une première, 
à une seconde, à une troisième lecture. Il exalte Cicé- 
ron, Bossuet, Fénelon, Pascal, La Bruyère, il ne faut 
pas dire avec l’admiration d’un classique, mais avec 
l’affection d’un parent, avec l’émotion d’un ami qui ' 
s’est fait de ces grands écrivains une société intime et 
familière. I\rofondément nourri de leur substance, il 
parle d’eux presque dans leur langue. Il a le piquant 
dans la candeur qu’on ne trouve guère que chez Mon- 
taigne , et son style, d’un goqt pur et simple, sans rien 
d’affecté ni d’extraordinaire, ne visant jamais à l’effet 
quoique plein de finesse , rappelle celui des meilleure 
écrivains du siècle qu’il aime. « On est sûr, disait 
l’autre jour Jules Janin , en ouvrant Ce livre au hasard , 
de tomber sur une phrase bien faite. » Cela est vrai, et 
c'est parce qu’on est sûr de ne jamais tomber sur une 
phrase, mais sur une pensée, sur un' sentiment noble 
et délicat. En parlant des grands écrivains du siècle 
de Louis XIV, il écrit qu’ils n’ont été d’admirables 
écrivains que parce qu’ils ont voulu être quelque chose 
de mieux: de vrais sages et de vrais chrétiens. Il semble 
avoir eu une ambition analogue, et il est un remar- 
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quable écrivain, simplement parce qu’il a voulu être 
un honnête homme et un homme de bon sens. 

Il y a des gens, surtout en ce temps de réalisme et 
de l'éaction de philosophie sensualiste, qui considèrent 
l’honnêteté et le bon sens, cette honnêteté de l’esprit, 
comme des phénomènes, des manières d’être de l'àme 
humaine intéressantes au même titre que d’autres, ni 
plus ni moins què leurs contraires. Il en est d’autres 
qui s’imaginent priser ces qualités ce qu’elles valent en 
leur donnant de l'estime toute sèche, sans admiration, 
car on n’admire pas dans les autres ce que l’on croit 
pouvoir admirer en soi-même, et tout le monde croit 
être amplement doué d’honnêteté et de bon sens. A 
ceux qui pensent ainsi, je propose comme sujet de 
méditation celte réflexion de M. de Sacy : « Ils ne 
savent pas ce que c’est que l’honnêteté ceux qui se 
contentent de ce qu’ils en ont. » Et celle-ci : « Sim- 
plicité, droiture, bon sens, mots bien vulgaires ! Oui, 
dans l’usage banal ; mais pour qui en pénètre le sens, 
y en a-t-il de plus expressifs et dont on trouve, hélas ! 
plus rarement l’application î'b M. de Sacy les a cette 
simplicité, cette droiture, ce bon sens profond, cette 
honnêteté délicate toujours en éveil et jamais contente 

d’elle-même, et ils font de lui une belle âme et un 
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écrivain exquis. Assurément si un livre peut relever la 
morale et le goût publics, c’est celui-ci, d’un accent 
unique de sincérité et de conviction, inspiré à chaque 
page par les meilleurs sentiments de Tàme, par le 
goût le plus pur, par le jugement le plus droit. 

Rien n’est sans défaut cependant, et il y a des 
objections que Ton peut faire à M. de Sacy. 11 est fort 
exclusif dans ses tendresses littéraires, et un peu trop 
ce qu’ Horace appelait laudator temporis acti. Il me 
semble qu’il serait possible d’aimer avec passion les 
anciens, ceux du siècle de Fériclès et d’Auguste et 
ceux du siècle de Louis XIY, sans fermer les yeux sur 
les mérites des contemporains, « Qu’on admire ce 
qu’on voudra, dit-il, je passe aux autres leurs goûts, 
pourvu qu’on me passe les miens. » Il n’aime qu’à 
relire : voilà son goût. Mais on peut aimer à relire et 
ne pq.s dédaigner de lire. Lamartine, de Vigny, Mus- 
set, Victor Hugo, valent bien un coup d’œil. M. de 
Sacy, il est vrai, parle avec enthousiasme de Chateau- 
briand dans un article qui remonte déjà à fort loin. 
Mais il fallait se priver de cet article dans son recueil 
ou le concilier avec l’ironie dédaigneuse qu’il fait 

t 

essuyer au romantisme dans son discours à l’Académie ; 
car Chateaubriand est le père de l’école romantique. Je 
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ne veux pas insister. Au surplus , ce contraste entre 
les goûts d’un homme qui en littérature a arrêté sa 
montre à Bossuet et vit en arrière, et sa vocation de 
journaliste qui l’oblige en politique, non-seulement 
à être de son temps, mais à suivre les événements au 
jour le jour, forme un trait caractéristique et curieux 
dans la physionomie de l’écrivain qui nous occupe, et 
il serait dommage de l’effacer. 

le ferai aussi un reproche de détail au livre de M. de 
Sacy. 11 faudrait choisir dans les Variétés littéraires 
entre l’article sur le cours de M. Cousin et l’article qui 
suit sur les Mélanges de M. Jouffroy. Après avoir 
admiré l’éclectisme dans le premier, il le réduit en 
poudre, en poudre très-fine, du reste, sur le dos du 
second. La contradiction est manifeste; elle n’a pas 
échappé d’ailleurs à M. de Sacy, mais l’explication 
qu’il en donne dans une note n’est pas suffisante. On 
ne comprend pas trop clairement comment l’enthou- 
siasme de la jeunesse ayant fait place à l’expérience à 
la suite des orages des premières années du règne de 
Louis-Philippe, le critique eut ainsi, et alors seule- 
ment, les yeux dessillés sur les mérites de l’éclectisme 
en tant que système philosophique. Ai-je tort de pen- 
ser que le fameux chapitre Comment les dogmes finissent 
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a froissé aussi les sentiments île M. de Sacy et qu’il a 
voulu le faire payer à l’éclectisme et à M. Jouffroy? 
Mais, dans ce cas, il fallait renoncer à l’article sur 
M. Cousin. 

M. de Sacy a fourni lui-même contre ses deuxvolumes 
une objection qui tient au genre. Il y attaque en diffé- 
rents endroits les recueils et les mélanges d’articles, et 
c’est un recueil d’articles qu’il publie. Cette objec- 
tion-là, personne, je crois, ne la lui empruntera pour 
la tourner contre lui, car son livre n’a pas les défauts 
qui tiennent d’ordinaire à ceux de son espèce. A peine 
peut-on relever, comme nous l’avons fait, dans tout le 
cours de ces deux volumes une ou deux contradictions. 
Un même esprit le gouverne d’un bout à l’autre. C’est 
un bel et bon livre, qui contient à la fois un écrivain 
et un homme, et qui restera comme l’un des monu- 
ments les plus originaux de la critique littéraire de ce 
temps-ci. Il renferme un chef-d’œuvre : c’est l’article 
sur les pensées de La Rochefoucauld. « Quand une 
lecture, dit La Bruyère, vous élève l’esprit et qu’elle 
vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne 
cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage. 
Il est bon et fait de main d’ouvrier. » 

À côté de ses travaux de polémique et de critique lit- 
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téraire, M. de Sacy donne ses soins depuis plusieurs 
années à une petite Bibliothèque spirituelle, éditée à la 
librairie Techener. Ce sont des traités moraux, courts, 
mais substantiels des bons et des plus religieux écri- 
vains du xvu e siècle. Il essaye d’en tirer quelques-uns 
de l’oubli et les propose à la méditation des gens du 
monde qui, entre les plaisirs et les affaires, se souvien- 
nent volontiers quelquefois qu’ils ont une âme et ne 
sont pas fâchés de lui donner un peu de nourriture-, 
solide. Les préfaces aimables et exquises dont M. de 
Sacy fait précéder chaque volume sont l’appât qui 
manque peut-être à ces forts aliments. 

« Chacun, dit-il a sa dévotion d’inclination et de- 
préférence. La mienne, que je ne donne pas pour la 
meilleure, est de m’édifier le plus littérairement que 
je le puis, et de profiter de toutes les fêtes de l’année 
pour relire tantôt quelques pages de Nicole, tantôt un 
sermon de la vieille chaire française, illustrée par les 
grands orateurs du xvu« siècle. » C’est un de ces jours 
de fête, sans doute, que M. de Sacy a eu l’idée de sa 
Bibliothèque spirituelle. On voit par notre citation que 
la dévotion de M. de Sacy n’est pas une dévotion à faire 


1 Variétés littéraires, morales et historiques, t. I er , p. 70. 
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peur. Elle est au contraire des plus charmantes. M. de 
Sacy est d'ailleurs plus chrétien encore que catholique, 
si par catholicisme on entend les nouvelles doctrines 
ultramontaines. Il a dit quelque part, et l’observation 
est des plus justes et des plus profondes, que la foi 
complète est aussi rare qu’une complète incrédulité. Il 
croit, lui, avec son cœur; mais son esprit reste ouvert 
aux difficultés et aux objections, et il est persuadé 
qu’on peut être honnête homme sans penser comme 
lui. C’est surtout un fervent spiritualiste, qui croit 
invinciblement à Dieu et à l’àme immortelle comme au 
droit , à la liberté et à la justice. Mais il a lutté pour , 
l’Université contre le clergé : ce ne sera jamais un bon 
chrétien aux yeux de Y Univers. 

M. de Sacy vit dans la retraite. Il est conservateur à 
la bibliothèque Mazarine. Cette humble place, con- 
forme à ses goûts, a été le terme de son ambition. On 

\ 

ne le voit guère dans le monde, jamais au spectacle. 
Ses livres, ses chers livres, ses beaux livres, voilà sa dis- 
traction unique. Un jour qu’il s’était fourvoyé au milieu 
d’un concert, quelqu’un s’approcha de lui et lui lit cette 
question : « Aimez-vous la musique ? » — « Oui, dit-il, 
beaucoup, — et aussi les vers, — et encore plus la prose; 
une bonne page de Pascal, par exemple!» Tout le 
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ramène à ce qu’il aime. 11 faut l’en entendre parler. 
Ce n’est pas un misanthrope, malgré ses goûts paisibles. 
Causeur charmant, il apporte dans la conversation une 
bonhomie qui n’est pas exempte de malice, et quand le 
sujet le touche, une verdeur d’accent, une vivacité qui 
va facilement jusqu’à l’éloquence. 

Je n’ai pas rappelé, mais on le sait, que M. de Sacy 
est de l’Académie. Il y fut reçu en juin 1855. Jamais 
élection ne fut ratifiée avec plus d’unanimité par la 
presse et par l’opinion publique. Le discours du nou- 
vel élu fut aussi très-goûté ; il y associa délicatement à 
son élection le journalisme tout entier représenté en sa 
personne, et. dont cette élection marquait en effet l’avé- 
nement à l’Académie; mais ce qu’on admira le plus, 
ce qui toucha tout le monde, ce fut la piété filiale en 
même temps que la modestie avec lesquelles le réci- 
piendaire, attribuant à un souvenir le choix qui était 
fait de lui, voulut paraître décoré seulement de la 
gloire de son père. 

On sait aussi, sans que nous ayons besoin de le dire, 
que M. de Sacy, depuis la mort d’Armand Bertin, de si 
regrettable mémoire, est devenu le rédacteur en chef 
du Journal des Débats sous la direction plus générale de 
M. Édouard Bertin, frère du premier. Je ne sais si 
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celui qui signe ces lignes aurait bonne grâce à rendre 
à cette feuille considérable le témoignage qu’elle n’a 
pas déchu entre leurs mains ; mais on lui permettra 
hien de dire que tous les rédacteurs du Journal des 
Débats, les anciens et les -nouveaux, les plus jeunes et 
les plus vieux, chérissent leur rédacteur en chef du 
fond du cœur, que son joug leur est des plus doux, et 
qu’ils respectent en lui l’autorité du caractère autant 
que les droits du talent. 
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Dans toute galerie ouverte aux célébrités contem- 
poraines , une place de choix , un rang éminent 
ne sauraient être refusés sans injustice au brillant et 
original écrivain qui a signé tant de pages ingénieuses, 
vives et charmantes des initiales de J. J., ou de son 
nom devenu populaire de Jules Janin. Quelquefois 
contesté, il restera, quoi qu’on fasse, l’une des physio- 
nomies les plus intéressantes de la France littéraire 
au xix® siècle. A son avènement, il rajeunit la critique 
en y portant une verve jusqu’alors inconnue, à la fois 
spirituelle et poétique, et les grâces d’un style imprévu 
et trouvé. Et depuis ce temps il a caché la férule sous 
tant de fleurs, il l’a portée d’une main si légère et si 
infatigable, et il a festonné de si agréables propos la 

matière dramatique, la comédie et le drame, la tragédie 

• 9 . 
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et le vaudeville, qu’il peut aujourd’hui revendiquer 
comme un titre sérieux et disputer à ses cadets et à 
ses plus dignes émules le nom de prince des critiques, 
que ses ennemis lui jetaient un jour comme un sar- 
casme. 

Assurément si l’on se représente le critique grave 
comme un préteur romain , ou comme un recteur 
suivi des quatre facultés, docte, rogue, 'empesé, recti- 
ligne, le sourcil froncé, le front plissé, les lèvres pin- 
cées ; si l’on aime qu’il soit absolu et systématique» 
qu’il se répande en considérations générales sur les 
rapports et les influences, les effets et les causes; ou 
bien, si l’on veut un homme habile à suivre tous les 
tours, contourset détours de la comédie, à dresserle pro- 
cès- verbal exact du vaudeville et qui tienne la lampe 
et le fil dans le labyrinthe embrouillé du mélodrame, 
Janin n’est pas le prince des critiques, il n’est même 
pas un critique. Son mérite est justement d’avoir 
trempé dans l’eau de Jouvence la figure rébarbative du 
docteur-juré, et d’en avoir sorti un visage heureux et 
gouailleur; sa grâce est de ne point morigéner ni prê- 
cher, et de savoir sourire, même en latin ; son talent 
est de voler un peu au-dessus des choses qu’il raconte, 
et de tourner le dos sans façon à celles qui ne valent 
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pas la peine d'être racontées. — Le vaudeville de la 
semaine dernière était stupide : je vais vous jouer un 
petit air de flageolet sur le motif qu’il me plaira. — On 
a donné un drame funèbre à la Gaîté : que dites-vous 
de mes castagnettes? — J’ai à vous raconter la comédie 
d’hier, une comédie de mœurs contemporaines : bah ! 
le présent est triste. Nous allons parler, si vous voulez, 
de Louis XIV le grand roi, et de sa cour, et du grand 
poète Molière, et cela non pas en quatre points, n’ayez 
peur, mais en nous jouant, en appelant à notre aide la 
fantaisie, le caprice; nous allons mêler dans un 
agréable tohu-bohu, au hasard de nos souvenirs, le 
sacré et le profane, l’antiquité et les temps modernes. 
Corneille et Juvénal, Ovide et mademoiselle Mars. 
Nous ne ferons qu’un saut de Bossuet à Clairville ; le 
Petit Carême de Massillon nous fournira une transition 
toute naturelle pour toucher un mot de la physionomie 
de Dcburau. Je vous promets des surprises, et quand 
vous aurez assisté à ma représentation, vous irez voir 
la comédie si bon vous semble. Aujourd’hui, il n’y a 
rien : ni comédie, ni ballet, ni vaudeville; ehbicn! je 
tisserai de l’air. Et il le fait comme il le dit. Tel est le 
caractère général, ou, pour mieux dire, le tempéra- 
ment de ce critique suigeneris qui, pour ne parler que 
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des critiques dramatiques, n’a pas la prose peinte et 
sculptée de celui-ci, l’éclat phosphorescent de celui-là, 
la souplesse italienne et la clarté toute française de cet 
autre', l’impartialité et la justesse spirituelle de ce der- 
nier, mais qui a pour lui l’imprévu, le hasard, le ca- 
price, et qui trempe dans son écritoire une plume de 
colibri. 

A Dieu ne plaise, cependant, que j’entreprenne la 
biographie de Jules Janin. Car à ses titres et mérites 
qui viennent d’être indiqués, il faut ajouter celui-ci : 
il a enlevé un mot à l’usage, et il en a changé le 
sens : Biographie et Biographe sont des substantifs 
qu’il ne faut plus chercher dans le dictionnaire. Depuis 
je ne sais quel plat et calomnieux libelle, le critique, 
par la toute-puissance de l’esprit, à force de juste in- 
, dignation et de vengeresse éloquence, leur a ôté leur 
signification ; et dans la prochaine édition du Diction- 
naire de l’Académie, dès qu’il sera invité à y travailler, 
au mot Biographe, on lira : Voyez Cacographe ; au mot 
Cacographe : Voyez Bandit, Faussaire, Sycophante, 
Chien, Empoisonneur, etc. 

Ce n’est donc pas une étude biographique, mais une 
physiologie littéraire que nous voulons faire. Disons-le 
pourtant en passant, car il ne faudrait pas qu’on se 
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méprit sur notre réticence : celui dont le nom est en 
tête de cette étude est avant tout, par-dessus son esprit 
et son talent, un honnête et galant homme. 11 faut le 
calomnier pour offrir la moindre pâture à la malignité 
des oisifs. Sa vie tout entière consacrée aux lettres, 
désintéressée de toute ambition étrangère aux choses 
de l’esprit, et pour ainsi dire enfermée au milieu des 
livres, est faite pour défier jusqu’au soupçon, 

Jules Janin, biographie à part, est né à Condrieu, 
dans le département du Rhône, et non, comme on l’a 
écrit, à Saint-Etienne, où sa famille vint se fixer 
quand il avait déjà trois ou quatre ans. Après une jeu- 
nesse laborieuse et difficile, sa bonne étoile le condui- 
sit au journal des Débats, sous les auspices favorables 
de M. Bertin l’aîné. C’était en 1829; il avait à peine 
vingt-cinq ans. Il fit son début dans le premier-Paris, 
et s’escrima, pour commencer, contre le ministère 
Polignac. Le ministère tomba, ce qui n’empêche pas 
Jules Janin de raconter avec une grâce charmante, au 
début de son Histoire de la littérature dramatique, com- 
ment il reconnut que la politique n’était pas son fait, 
et avec quel empressement il déposa de lui-même la 
plume du polémiste, cet art et ce ccste qui n’étaient 
pas les siens. Mou té tout d’abord au faite du journal, 
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il aspira à en descendre. Et depuis ce temps jusqu’au- 
jourd’hui, c’est-à-dire depuis plus de vingt-cinq ans, 
héritier de Geoffroy et d’Hoffmann, de Beequet et de 
Duvicquet, il habite le rez-de-chaussée de ce même 
journal, où il reçoit invariablement tous les lundis. 
Pendant ce quart de siècle, jamais le cHtique n’a fait 
relâche ; jamais non plus ne s’est relâché le lecteur 
intelligent et gourmet qui trouve toujours à glaner, 
même dans les feuilletons les moins réussis, à défaut 
de relief d’ortolans, quelque joli détail, quelque heu- 
reuse citation, quelque harmonieuse bagatelle, trou- 
vaille de beau langage : nugœ canoræ. Les Débats ont 
prêté de leur célébrité au critique; en revanche la célé- 
brité du critique n’a pas nui au journal des Débats. 
Des romans, d’une frêle contexture, mais d’une élé- 
gance de style raffinée, des histoires et des historiettes 
de fantaisie, de nombreuses préfaces à des livres divers, 
des articles de revue, et, Dieu lui pardonne ! çà et là 
des notices biographiques dans les grandes collections 
de ce genre, tels sont les divertissements que Jules 
Janin se permit et se permet encore de temps en temps, 
à ses fonctions de critique dramatique. Une seule fois, 
dans les colonnes même du feuilleton, il risqua de 
nouveau une excursion dans le domaine de la politique. 
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C’était un jour où il y avait quelque courage à le faire. 
Il se montra tidèle à une cause tombée, et sans insul- 
ter aux vainqueurs, plein de respect et de sympathie 
pour les vaincus. Depuis encore, on a vu ce courtisan 
de princes déchus saluer de toutes sortes d’hommages 
un grand poète dans l’exil : voilà le monstre. 

H est représenté parfaitement au physique sur le 
portrait qui a paru dans L’Artiste. Le critique a 
ce qu’on appelle une belle tête, pleine d’expression 
et de physionomie, un peu style Louis XV, avec des 
joues replètes dont la gravure ne peut rendre le beau 
carmin Pompadour. Le front est large et découvert, le 
sourcil bien accentué sur des yeux bruns, au»prunelles 
brillantes et félines ; le nez, petit et mutin comme celui 
d’un enfant, hume l’air avec ironie ; la bouche, ronde 
et joviale, s’entr'ouvre pour laisser envoler un rire 
éclatant, un rire à lui, fds de sa gaieté spirituelle 
et de ses dents blanches ; la main ne doit pas, on le 
devine, tenir la férule comme un cuistre. C’est une 
main fine et potelée, petite et capricieuse comme celle 
d’un enfant, qui peut briser volontiers ses jouets, mais 
qui ne fait rien qu’avec grâce. Le corps dodu et d’un 
superbe embonpoint, manque un peu de muscles et de 
nerfs; c’est comme le style, style à facettes et à fos- 
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settcs, mais trop redondant et qui pèche aux jointures, 
laissant à désirer plus de précision et de solidité. 
Quoi qu’il en soit, au moindre vent, au premier souffle, 
vous verrez ce critique rose et joufflu s’envoler comme 
un bel aérostat dans l’azur, jetant des fleurs et aussi 
quelquefois des sacs de poudre sur le spectateur émer- 
veillé qui regarde d’en bas. C’est plutôt un poète 
qu’un critique. 11 a pour monture un Pégase toujours 
au galop, la bride sur le cou, et emportant son cavalier 
à travers sentiers et broussailles, chardons et fleurs, à 
peu près comme Gharlot emportait autrefois Henriette, 
dans le roman terrible de sa vingtième année : l’Ane 
mort et Ig, Femme guillotinée. Critique buissonnier, il 
s’arrête à un papillon qui vole, à un oiseau qui chante, 

à la violette d’une bouquetière, à la corde d’un funam- 

* . 

bule. Tous les accidents de la route viennent se ré- 
fléchir dans le ruisseau jaseur du feuilleton; il prend ' 
toujours le chemin de traverse pour arriver plus tard, et 
au besoin pour rester en route, et il n’a jdmais le temps 
d’être court. 

N’attendez pas de lui une analyse exacte, une 
critique serrée et se renfermant dans son sujet. Sa 
critique est avant tout digressive et discursive, et per- 
sonne n’a poussé plus loin que lui l’art de la pareil - 
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thèse. J ’en trouve un exemple remarquable dans une 
brillante étude publiée récemment sur Ovide, et où il 
trouve moyen, dans une même phrase, de passer, on 
ne sait comment, d’Ovide à la duchesse de Nemours. 
« Ovidg, écrit-il, est partout. Comme Alfred de Musset, 
que nous avons perdu cette année (oh 1 funeste année ! 
elle emporte à la fois le jeune homme et le vieillard, 
le vainqueur et le proscrit, le capitaine et le poète, le 
critique et le magistrat! Hier encore, elle emportait 
cette adorable exilée, madame la duchesse de Nemours, 
la grâce et la consolation de tant d’exilés, arrachée à 
tant d’amours, à tant de respects !), il était le poète 
heureux de la jeunesse et de l’amour constant. » N'est-ce 
pas que voilà un hardi modèle de parenthèse? Cela 
ressemble à une vocalise, qui tient l'auditeur en suspens 
et inquiet jusqu’à la chute. Au surplus, tout est pour le 
critiqué matière à vocalise. Pour lui, une pièce n'est 
d’ordinaire qu’un thème sur lequel il brode mille va- 
riations. Il écrit comme un virtuose et joue du feuilleton 
comme Paganini jouait du violon. Il a une manière 
de style à lui, une- prose aisée et facile, remplie de 
bruits charmants, et qui peut se passer de tout sujet. 
D’ailleurs il n'a pas peur du lieu commun, qu’il rajeu- 
nit incessamment, avec une fécondité inouïe! Que de 
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jolies choses il a faites et fera encore, avec ces deux 
mots : le Printemps et la Jeunesse ! Quand il n’a rien 
à dire, il souffle en l’air des bulles ravissantes d’adjec- 
tifs irisés et chatoyants, fait ruisseler des cascades de 
mots harmonieux, cadence des périodes sonores, et il 
est content. Chose remarquable ! dans la facilité abon- 
dante qui l'emporte, au milieu de ces difficultés qu’il 

brave, de ces trilles et de ces arpèges où il se joue, il 

/ 

reste correct. En même temps, on ne peut nier qu’il 
n’ait brisé et assoupli, dans ces exercices, notre roide 
langage français, notre prose si peu musicale. Il les a 
contraints aux tours les plus heureux. Parmi ces tours, 
quelques-uns sans doute sont devenus des procédés. Ce 
sont des répétitions et comme des refrains et des ritour- 
nelles où il se complaît, et qu’on peut imiter. Ainsi on 
dira un jour de lui : « Il avait le charme, il avait 
l’esprit, il avait la grâce, et tant de bonne humeur, et 
tant de verve, et tant de jeunesse à l’avenant! » On lui 
aura rendu justice, en même temps qu’on aura copié 
un de ses tours favoris. Et je crois bien qu'on écrirait 
sans trop de peine une page dans le style des feuille- 
tons du lundi, mais rien qu’une page. On peut faire le 
pastiche d’une manière : on n’imite pas im tempé- 
rament. 
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On a fait divers reproches à Jules Janin. On lui a fait 
un crime d’un peu de coquetterie dans l'(5rudition et 
d’un certain abus de la citation latine. Piqué au vif, il 
semble avoir pris à tâche, depuis quelque temps, 
d’écrirê des feuilletons charmants, sans puiser dans 
son riche herbier un seul vers d’Ovide ni d’Horace. On 
l’a accusé, et l’accusation est plus grave, de s’être sou- 
vent contredit, d’avoir, à différents intervalles, brûlé 
ce qu’il avait adoré et adoré ce qu’il avait brûlé, sous 
l’influence de l’amitié ou de la colère. Critique humo- 
riste, il a obéi en effet plus qu’un autre 'à son humeur. 
Que celui qui est sans passion lui jette la première 
pierre. D’ailleurs, pour dénoncer des contradictions 
dans ses jugements, il faudrait d’abord montrer de lui 
des jugements précis, arrêtés, formels. Ce ne serait pas 
déjà si facile, tant il aime à se dérober dans les méan- 
dres évasifs de son humour et de sa phrase. Des contra- 
dictions dans ce grand espace de vingt-cinq ans, pen- 
dant lequel s’est exercée sa critique, voilà une belle 
affaire ! 11 vous en montrera, si vous voulez, dans le 
même feuilleton. Que de fois les allées fleuries de la 
louange sont semées de chausse-trappes et de fon- 
drières! Que de fois, le mouvement de la phrase l’em- 
portant, et, la malice aidant, il cache un adjectif mal- 
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sonnant au milieu de l’essaim des épithètes üatteuses, 
comme une épine dans les roses! Le lecteur pressé ne 
la voit pas, mais l'auteur à l’épiderme sensible s’y 
pique, et Janin s’enfuit en riant. 

A défaut de constance dans l’impression, et de suite 
rigoureuse dans les jugements, Jules Janin est doué 
d’un fonds de bon sens et de sens moral qui l’empêche 
de s’égarer. On peut le suivre sans crainte dans les 
plus brillantes voltiges de son discours : son paradoxe 
ne saurait être malhonnête. 11 a de plus le sentiment 
du beau, sentiment qui est passionné chez lui, et qui 

A 

l’aide à se passer du don de l’analyse. Jamais sa cri- 
tique sympathique n’a fait défaut aux choses vraiment 
belles. Il a la piété des chefs-d’œuvre, et il aime ce qui 
en approche. Son feuilleton a servi ainsi de marche- 
pied à plus d’une célébrité contemporaine. Personne 
n’a parlé avec plus d’éloquence de mademoiselle Mars 
et de madame Dorval, et le premier, c’est un honneur 
qui lui restera, il a salué à l’horizon l’étoile naissante 
de Rachel. 

/ 

Qu’on nous permette ici, pour achever ce profil lit- 
téraire, d’emprunter quelques traits à la physionomie 
d’un M. de Trégean, que nous avons esquissée ailleurs 
dans le temps. M. de Trégean est le héros des Petits 
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Bonheurs, un volume souriant et plein d’humour, 
publié par Jules Janin, il y a deux ans, et le héros du 
livre ressemble à s’y méprendre à l’auteur. 

C’est, disions-nous, un homme aimable, ce M. de 
Trégean, bien disposé pour le bonheur. Il n’est pas 
pauvre, il n’est pas riche, il n’est plus jeune, il n’est 
pas vieux; il n’a pas dit adieu aux passions des belles 
années, et cependant il n’en est plus à chanter la 
douce cantilcne : Lydia , dormis? Mais il en sait bien 
d’autres du même auteur qu’il aime à répéter. Car ses 
plus grands petits bonheurs sont les bonheurs de l’es- 
prit et de l’intelligence. Il aime les belles-lettres avec ' 
passion, il est plein de reconnaissance pour les maîtres 
élégants de sa jeunesse, il bénit le ciel qui l’a fait 
naître à temps pour recueillir de leur bouche même les 
leçons célèbres des Villemain, des Guizot, des Cousin, 
des Laromiguière. Ce n’est pas lui qui parlera avec 
dédain des grands poètes de son pays. Il encense 
Lamartine malheureux, il se plaît à répéter le nom 
proscrit de Victor Hugo. Lui-même c’est un enfant de 
la lyre, si l’on en juge à sa prose accidentée, musicale 
et dithyrambique. Il s’anime lui-même au bruit des 
grelots qu’il attache à son discours, et pindarise natu- 
rellement avec une verve intarissable. Sa phrase fait un 
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peu de poussière, mais de la poussière dorée, brillante, 
chatoyante. « 11 s’abandonnait, dit son ami Jules Janin, 
à l’enivrement de la période éloquente ; il trouvait en 
les cherchant et sans les chercher les jeux ingénieux 
de l’éloquence. Ses amis disaient qu’à l’entendre on 
retrouvait le dialogue du contentement et de l’abon- 
dance. 11 se comparait lui-même à la cigale : dn lui 
coupe la tête, elle chante encore. » L’abondance, voilà, 
ce nous semble, la qualité et le défaut de M. de Tré- 
gean. On pouvait le lui dire. « Il écoutait docilement 
les meilleurs conseils, il les écoutait pour ne pas cha- 
griner celui qui les donne...; il n’en suivait aucun pour 
ne pas gêner celui qui les écoute. » 

M. de Trégcan n’eût pas fait, je crois, un hon poète 
dramatique; il est trop subjectif, comme disent les 
Allemands. Ses personnages parleraient avec le même 
éclat et le même rhythme que lui. Il pécherait aussi 
par le plan et par l’ordonnance. Quelqu’un qui vou- 
drait analyser ses livres, en raconter le commence- • 

ment, le milieu et la fin, l’étonnerait bien lui-même. 

\ 

En revanche, lisez dans ce livre des Petits Bonheurs les 
pages où M. de Trégean parle de ses lectures, les 
impressions que lui ont laissées les romans de Walter 
Scott, ou le Gil Bios de Lesage, ou le Don Quichotte de 
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Cervantes, et vous verrez s’il est possible d’écrire un 
commentaire plus ému de ces chefs-d’œuvre, de por- 
ter dans la critique plus d’enthousiasme, de verve et 
de poésie. 

M. de Trégean a le caractère fait tout exprès pour les 

« 

petits bonheurs. 11 aime à vivre chez lui, au milieu de 
ses livres bien reliés, petits bonheurs à portée de sa 
main. Son seuil est ouvert à ses amis. Il s’est fait un 
petit bonheur de la propreté; il aime le luxe du beau 
linge blanc, les ablutions réitérées , les mains bien 
lavées. Volontiers pourtant, il garde au bout du doigt 
une petite tache d’encre à demi-effacée, noble stigmate 
du travail de la plunie, et il le montre pour attirer l’at- 
tention sur des mains charmantes. Homme heureux ! 
Sa goutte^ quand elle le mord, ne l’empêche pas de se 
mettre à la fenêtre ou de s’étendre sur deux chaises 
dans son jardin. Il n’en demande pas davantage, 
n’ayant aucune ambition qui le force à se déranger. 
Puis, M. de Trégean travaille, il écrit sans désemparer 
une partie du jour, pour ne pas déplaire, dit-il, à sa 
pendule qui le regarde en sonnant les heures. Le soir, 
il se distrait quelquefois au bruit joyeux des dominos, 
un jeu auquel il excelle et où il n’est jamais plus heu- 
reux que quand il a le petit bonheur du double blanc. 
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Qui est-ce qui a dit : « Dès que je naquis, je pleurai, et 
chaque jour me dit pourquoi ?— M. de Trégean ne 
laisse point passer un jour sans rire, et il rit d’un rire 
franc et sonore qui éveille l’écho. » 

M. Janin de Trégean habite aujourd’hui un joli cha- 
let, merveille de goût et d’élégance, un petit palais de 
sapin, comme il l’appelle, qu’il s’est fait construire à 
Passy. 11 a gravé en riant sur la porte de son modeste 
enclos ce vers de Boileau : 

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire, 

vers auquel son genre de talent dépourvu de sobriété 
donne justement, mais cela lui est égal, le plus éclatant 
démenti. Et c’est là qu’assis sur le quarante et unième 
fauteuil de l’Académie, et achevant V Histoire de la Lit- 
térature dramatique , il espère bien, en dépit de la 
goutte et des médecins, vivre jusqu’à la mort et môme 
au delà. 

On a cherché les parents littéraires de l’écrivain qui 
fait le sujet de cette étude. On l’a comparé à Marivaux. 
Lamartine, grande louange ! l’a appelé un frère à Dide- 
rot. D’autres trouvent quelques traits de Sterne à l’au- 
teur étrange, impossible et charmant de Y Ane mort et » 


Digitized by Google 


JULES JANIN. 


169 


des Gaietés champêtres. Lui-même (mais qui se con- 
naît?) nous l’entendions dire l’autre jour qu’il avait 
beaucoup lu Bossuet. L’éloge le meilleur et en même 
temps le plus vrai, selon nous, qu’on puisse faire de 
lui, c’est que ses qualités et ses défauts ne relèvent de 
personne. Son esprit, sa verve, son humeur, l’harmo- 
nie particulière, la fraîcheur et le brio, les méandres 
excessifs et même les lieux communs fleuris de son 
style, et ce joli babil qui devient tout à coup de l’élo- 
quence , tout cela n’appartient qu’à lui. Il n’imite 
aucun autre, il a sa physionomie à part. Il a le bon- 
heur d’être un écrivain original et ne ressemble qu’à 
Iules Janin. 


10 
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MISTRAL. 

MIREIÔ, POÈME PROVENÇAL. 

Mistral ! voilà un nom qui sent sa provenance ou 
plutôt sa Provence, et pardonnons au mauvais plaisant 
qui ,va dire qu’un poëte portant le nom de Mistral ne 
saurait manquer de souffle. De telles pauvretés sont 
un peu la faute du français. Le français, il faut bien 
l’avouer, est une langue assez chiche, et le grand 
nombre de vocables ayant plusieurs significations ou 
des désinences semblables la rend, par malheur, très- 
propre aux jeux de mots. On y verse presque fatale- 
ment, qui plus, qui moins, dans cette platitude émi- 
nemment française qu’on appelle le calembour. Par 
exemple, on n’y entreprend guère de poème ! En vérité, 
je comprends qu’ayant à en écrire un, le très-remar- 
quable auteur de Mireià n’ait pas été trop tenté de le 
faire dans notre parcimonieux et difficile idiome, admi- 


> 


Digitized by Goc 


MISTRAL. 171 

rable en prose pour sa clarté, mais en poésie sans autre 
accent que la rime et assoupli à grand'peine en quelques 
mains, au point de paraître mélodieux à force de 
talent, par des efforts extraordinaires ; je m’explique 
qu’il lui ait préféré l’idiome bariolé, mais riche, réson- 
nant, naïvement pittoresque, énergiquement expressif 
de la province où il plaçait d’ailleurs le théâtre de son 
rustique poëme, et qu'en vrai patriote des Bouches- 
du-Rhône il se soit souvenu qu’il y avait quatre accents 
en français : l’accent grave, l’accent aigu, l’accent cir- 
conflexe — et l’accent marseillais. 

Deux mots encore pourtant sur la question de langue. 
L’auteur de Mireio, si j’en juge par une des notes 
explicatives qui accompagnent son poëme, nous paraît, 
malgré ce que nous avons dit, s’exagérer un peu la 
valeur de son idiome provençal. 11 s’indigne d’entendre 
appeler patois et mépriser comme tel une langue qui a, 
dit-il, son passé littéraire et qui est parlée encore par 
de nombreuses populations intelligentes et poétiques. 
Sa susceptibilité jusqu’à un certain point est fondée. 
Mais ne s’abnse-t-il pas quand il traite de préjugé pari- 
sien la croyance à une extinction plus ou moins pro- 
chaine des divers idiomes de la province? Malgré beau- 
coup de grandes qualités, ce n’est point uniquement 
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par sa supériorité propre ou par les chefs-d’œuvre 
qu’elle a enfantés que la langue française règne et est 
appelée à régner sans partage, et à promener son niveau 
depuis son centre, Paris, jusque sur tous les points de 
la circonférence du territoire français. La raison de 
cette domination, c’est tout simplement que le français 
est devenu la langue nationale, et qu’à moins de sup- 
poser une dissolution de la France, les patois de ses 
diverses contrées doivent tendre de plus en plus à 
s’effacer et à se perdre dans la langue de la France, 
comme les provinces qu’elle a absorbées et fondues 
dans son unité. Beaucoup d’ailleurs de ces patois, sur- 
tout dans le nord, ne sont que des corruptions de la 
langue-mère, et ne soijt plus guère parlés que par les 
populations de la campagne et les rustauds de la ville. 

Le provençal, lui, je le sais, n’est pas une corruption 
» « 

du français; il n’est pourtant lui -même qu’un patois 
dérivé de la langue romane, ou, si cemot de patois sonne 
mal àl’oreille, un des nombreux dialectesde cette langue 
d’oc, que la langue d’oi'l a vaincue, lorsque vous l’avez 
dit vous-même poétiquement, « de même qu’au 
Rhône la Durance perd à la fin de son cours, le gai 
royaume de Provence dans le sein de la France à la fin 
s’endormit. » Ils meurent plus ou moins lentement les 
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patois; ils disparaissent malgré les résistances locales, 
malgré l’esprit provincial qui tend à les conserver ; 
ils s’en vont comme les vieux usages et les pittoresques 
costumes. On peut dire du mal de l’habit noir, étri- 
qué, empesé, gourmé, "et de la blouse démocratique et 
sociale; c'est pourtant avec cela qu’on s’habille aujour- 
d’hui, comme on parle et comme on écrit, — autant 
qu’on peut, — en français. 

La gaie science s’enorgueillit encore de beaucoup de 
poètes. M. Mistral en cite quelques-uns; mais à part 
un ou deux, dont les noms nous sont encore plus fami- 
liers que les œuvres, qui les connaît en dehors de leur 
province? Ils se sont condamnés à une renommée de 
clocher. Et ce poëme rustique de Slireià, il eût été, lui 
aussi, enseveli, si l’auteur n’avait pas pris la peine de 
le traduire, et si, après avoir, comme il le dit dans sa 
belle invocation, « caressé son humble héroïne dans le 
langage dédaigné de son pays et chanté seulement 
pour les pâtres et les habitants des mas », il n’avait, 
sur le mode français, redit son chant pour tout le 
monde. 

La traduction littérale en prose entreprise par le 
poète provençal est à elle seule une œuvre remar- 
quable et qui indique de la part de son auteur une 

10 . 
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connaissance approfondie de la langue française. Avec 
celte traduction, qui suit la ligne en conservant la cou- 
leur, on arrive à lire à peu près le texte provençal, et 
elle suffit pour faire apprécier le poëme. Et mainte- 
nant, si on me demande ce que vaut ce poëme, je 
dirai que j’ai ressenti à le lire le plaisir que donnent 
le belles choses, et que si le poëte de Mireiô ne réussit 
pas à remettre en hqnneur son vieux langage pro- 
vençal, à faire de lui une langue aulique et cardina- 
lesque, à lui rendre la vie et la domination, il l’a peut- 
être embaumée dans un cbef-d’œuvre, dans une œuvre 
de génie. 

Quel plaisir on éprouve à mordre dans un beau fruit 
venu en pleine terre ! C’est justement celui que j’ai eu 
à savourer Mireiô, un fruit poussé à ciel ouvert dans la 
lande provençale. Ab ! comme il m’a paru contraster 
étrangement avec les produits échauffés, viciés et mal- 
sains venus dans les serres chaudes de notre littérature 
à la mode! Non, certes, je ne la jugerai pas froidement 
cette œuvre qui m’a donné la joie de l’admiration, 

Car pour être critique on n’en est pas moins homme, 

et je proclamerai que cette œuvre est belle, quoique 
le poëte de Mireiô ne soit pas un poëte mort et enterré 
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depuis longtemps, mais qu’il soit bien vivant, plein de 
santé et de jeunesse, à peine âgé de vingt-huit ans. 

Mireià (Mireille) est l’histoire d’une jeune et riche 
paysanne aimée d’un pauvre vannier. « Comme c’était 
une humble fille de la glèbe, en dehors de la Crau, il 
s’en est peu parlé. » Cependant, bien que son front ne 
brillât que de jeunesse, qu’elle n’eût ni diadème d’or 

f 

« ni manteau de Damas, » son père, maître Ramon, le 
riche fermier du mas des Micocoules, oppose aux pro- 
jets de mariage de sa fille une résistance aussi enflam- 
mée que s’il s’agissait d’une mésalliance entre une 
reine et un berger. Caractère observé sur nature : car le 
préjugé aristocratique du rang et de la fortune n’est 
pas, comme on pourrait le croire, le fait d’une seule 
classe ; nulle part on ne le rencontre peut-être plus 
vivace que parmi le peuple. « Je n’ai pas de préjugés, 
disait déjà le paysan de Georges Sand, tous les riches 
sont égaux. » Mireille, désespérée, quitte la maison 
paternelle et court à la petite ville des Saintes-Maries, 
où de miraculeuses reliques ont, dit -on, le pouvoir dé 
guérir tous les maux; mais au terme de son pèlerinage, 
aux portes mêmes de la sainte chapelle, elle expire, 
frappée par un rayon mortel du soleil du midi. Elle 
n’a pourtant pas en vain eu recours aux saintes. Dans 
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un transport d’extase, elles apparaissent à la pauvre 
fille mourante et découvrent à ses yeux consolés le , 
ciel, où elle pourra boire aux fontaines du pur amour 
et où toutes les larmes se changent en fleurs. 

L’histoire, on le voit, est des plus simples. Elle 
fournit cependant matière à douze chants sans que l’in- 
térêt faiblisse un instant, encadrée qu’elle est d’une 
manière ravissante dans le paysage où l’action a lieu, 
coupée par des épisodes pleins de couleur, fidèlement 
empruntés à la viè rustique, aux mœurs ou aux légendes 
locales. Beaucoup d’art, une vraie inspiration saine et 
robuste qui jaillit de source, on le sent, au spectacle 
de la nature et des mœurs souvent rudes, mais agrestes 
et naïves au milieu desquelles le poète a vécu et qu’il 
aime, une sensibilité profonde, une abondance d’images 
toute méridionale, un mélange singulier de grâce et de 
force, et sur tout cela je ne sais quel souffle de fraî- 
cheur pure et matinale, ce sont les principaux charmes 
de cette églogue épique où notre siècle, enamouré 
aujourd'hui de réalités, retrouvera le réalisme inventé 
depuis longtemps par Homère : l’accord de la nature 
et de la poésie. 

Je ne sais vraiment à quelle œuvre analogue compa- 
rer ce poème de Mireille. Dans notre littérature fran- 
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çaise contemporaine, je ne trouve rien qui lui ressemble. 
Malgré des parties délicieuses, les paysans berrichons 
de Georges Sand font un peu trop de marivaudage. Le 
biniou breton de Brizeux a des notes aussi tendres, il 
n’en a pas d’aussi éclatantes ni d’aussi vigoureuses. On 
va en juger. 

Le premier chant introduit les humbles héros du 
poème, Vincent et Mireille. Vincent n’avait pas seize 
ans; c’était certes un beau gars de corps et de visage, 
des mieux découplés, aux joues assez brunes; « mais 
terre noirâtre apporte bon froment et des raisins noirs 
sort un vin qui fait danser. » Mireille était dans ses t 
quinze ans. « Côtes bleues de Fontvielle, et vous, 
plaines de 4a Crau, vous n’en avez plus vu d’aussi 
belle; son frais visage avait deux fossettes à fleur de 
joues ; son regard était plus doux que le rayon des 
étoiles et sa poitrine rondelette était une pèche double, 
pas encore bien mûre. » Vincent et son père maître 
Ambroise, vanniers ambulants, sont venus chercher un 
souper et un gîte au riche mas des Micocoules habité 
par Mireille et ses parents. Après le souper, maître 
Ambroise, un vieux marin, paye l’hospitalité qu’il re- 
çoit en entonnant une chanson de guerre ; Vincent à 
son tour fait le récit d’une course qu’il faillit gagner, 
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dans l’un de ses voyages les plus lointains, — sur l’espla- 
nade de Nîmes! On voit naître l’amour dans le cœur 
de la jouvencelle, tandis que Vincent « déployait les 
choses qu’il savait et que les grillons chantant dans les 
mottes semblaient se taire pour l’écouter. » — « Il 
m’est avis, disait-elle à sa mère, que pour l’enfant 
d’un vannier il parle merveilleusement bien. O mère, 
c’est un plaisir de dormir l’hiver ; mais à présent pour 
dormir la nuit est trop claire. Écoutons-le. Je passe- 
rais à l’entendre mes veilles et ma vie. » 

J’aimerais aussi à l’entendre encore et à vous la faire 
entendre la chanson d’Ambroise et la course racontée 
naïvement par Vincent sur un ton épique. Mais comme 
il faut choisir, j’aime mieux m’arrêter sur l’idylle du 
second chant la Culido, la cueillette. 

De jeunes paysannes sont occupées à dépouiller pour 
les vers à soie le feuillage des mûriers. Ce sont les 
Magnanarelles ; elles travaillent en chantant. Mireille 
est à la cueillette avec elles, et comme on va voir, 
c’est au milieu de ce travail rustique que se cueillit 
aussi la fleur de l’amour, le premier aveu de Mireille 
et de Vincent. Je cite sur la traduction donnée par 
l’auteur, en changeant à peine quelques mots : 
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« Chantez, chantez, magnanarelles ! car la cueillette aime 
les chants. Les vers à soie s’endorment de leur troisième 
somme; les mûriers sont pleins de jeunes filles que le beau 
temps rend alertes et gaies, telles qu’un essaim de blondes 
abeilles qui dérobent leur miel aux romarins des champs 
pierreux. 

« Mireille est à la feuille un beau matin de mai ; cette 
matinée-là, pour pendeloques à ses oreilles, la coquette avait 
pendu deux cerises. Vincent, celte matinée, passa là de nou- 
veau. 

« Ason bonnet écarlate, comme enonlles riverains des mers 
latines, il avait gentiment une plume de coq ; et en foulant 
les sentiers il faisait fuir les couleuvres agiles, et des sono- 
res las de pierres il chassait les cailloux avec son bâton. 

«—0 Vincent! lui cria Mireille, pourquoi passes-tu si vite? 
Vincent aussitôt, se retourna vers la plantation, et sur un 
mûrier, perchée |comme une alouette, il découvrit la jouven- 
celle et vers elle courut joyeux. 

« — Eh bien'. Mireille, vient-elle bien la feuille? Voulez- 
vous que je vous aide? — Oui! — Vincent grimpa sur l'arbre 
comme un loir. — Mireille, il n’a que vous, le vieux maître 
Ramon, faites les branches basses; j’atteindrai les eimes, 
moi , allez! » 

Et les voilà travaillant de compagnie, tout en cau- 
sant. {tlireille apprend que le petit vannier n’a plus de 
mère, qu’il lui restait une sœur, et que cette compagne 
de son enfance est partie en service. 

«—Lui ressembles-tu à ta jeune sœur? — Qui, moi? Qu’il 
s’en faut! Elle est blondine, et je suis, vous le voyez, brun 
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comme un puceron... Mais plutôl savez- vous qui elle rap- 
pelle? Vous! vos lûtes dégagées comme les feuilles du myrte, 
vos chevelures abondantes : on les dirait jumelles. 

« Mais pour serrer la toile claire de votre coiffe , bien 
mieux qu’elle, Mireille, vous avez le fion. Elle n’est pas laide 
non plus, ma sœur, ni endormie ; mais vous, combien vous 
êtes plus belle! — La Mireille laissant aller sa branche: 
« Oh! fit-elle; ce Vincent! » 

« Chantez, chantez, magnanarelles! des mûriers le feuil- 
lage est beau ; les vers îi soie s’endorment de leur tfoisième 
somme. Les mûriers sont pleins de jeunes filles que le beau 
temps rend alertes et gaies, telles qu’un essaim de blondes 
abeilles qui dérobent leur miel aux romarins des champs 
pierreux. » 

Le joli commencement d'idylle ! Et avec quel art et 
quelle grâce le refrain vient l’interrompre, comme pour 
nous laisserun instant devant le tableau! 

« Ainsi tu me trouves gentille plus que ta sœur? dit la 
fillette à Vincent. — Beaucoup plus, répondit-il. — Et qu’ai-je 
de plus? — Mère divine ! Et qu’a le chardonneret de plus 
que le roitelet grêle, sinon la beauté même et le chant et la 
grâce? » 

Et encouragé par le sourire de Mireille, Vincent 
continue de lui sacrifier les avantages de sa sœur. Les 
yeux, la voix, la taille, Mireille a tout mieux qu’elle, 
et les compliments flatteurs en langage imagé et pitlo- 


Digitized by Google 



MISTRAL. <81 

resqtte pleuvent dm comme les feuilles au pied de 
l’arbre. « Ma sœur, on s’en aperçoit, la pauvrette ! elle 
a fait en un an toute sa croissance; mais, vous, dit le 
jeune paysan avec une grâce rustique, de l’épaule à la 
hanche il ne vous manque rien ! » Et Mireille rougis- 
sante et laissant de nouveau échapper la branche : 
« Oh! ce Vincent! » Et le refrain de reprendre : 
« Chantez, chantez, magnanar elles, en défeuillant vos- 
rameaux ! » 

Cependant on s’aperçoit que durant ces discours 
l’ouvrage n’avance pas. On s’y remet avec ardeur. C’est 
à qui cueillera le plus vite. 


« Ils firent pointant bientôt balte.— Quand on est jeune, 
la belle chose ! - Comme dans le même sac ils mettaient la 
feuille ensemble, une fois les jolis doigts de la fillette se 
rencontrèrent entremêlés avec les doigts brûlants de Vincent. 

• Elle et lui tressaillirent; lcurs.joues se colorèrent de la 
fleur d'amour, et tous deux à la fois d'un feu inconnu senti- 
rent l’échappée ardente. Mais comme celle-ci avec effroi 
sortait sa main de la feuillée, lui , par le trouble encore tout 
-ému : 

« — Qu’avez-vous? Une guêpe cachée vous aurait-elle 
piquée? dit-il. 

« — Je ne sais, répondit-elle à voix basse, en baissant le 
front. 

« Et sans plus pailer, chacun se remit à cueillir quelque 
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brindille. Avec des yeux malins, en dessous, ils s'épiaient 
pourtant à qui rirait le premier. 

« Leur poitrine battait! La feuille tombait de nouveau 
comme pluie ; et venait l'instant où ils la mettaient dans le 
sac, la main blanche et la main brune à dessein ou par bon- 
heur toujours venaient l’une vers l’autre, mêmement qu’au 
travail ils prenaient grande joie. 

« Chantez, chantez, m3gnanarelles, en défeuillant vos 
rameaux ! » 

Et puis ces heureux enfants découvrent un nid. 
« Tu sais le proverbe, dit en riant Mireille, quand on 
trouve un nid ensemble, l’année ne passe pas sans que 
l’Église vous assemble. » Vincent apporte toute la 
nichée à Mireille, qui la coule dans son corsage : 

« Oh ! les jolis! leurs têtes blondes ont de petits yeux lins 
comme des aiguilles ! Et vite encore dans la blanche et lisse 
prison elle cache trois mésanges; et chaudement dans le 
seinde la jeune tille la petite couvée qui se blottit croit qu’on 
l'a remise au fond de son/iid. » 

o Faites attention, lui dit Vincent, car le proverbe 
ajoute : Plus d’espoir de mariage si les petits s’échap- 
pent avant d’etre en cage. » Or voilà que quelques 
oisillons font tumulte en essayant de se caser dans 
l’étroit vallon sous le fichu de Mireille, se démènent 
des griffes et des ailes, « culbutent le long des talus » et 
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déchirent le sein de la jeune tille. « Ils me piquent ! 
viens les quérir, » crie-t-elle à Vincent;. mais en les 
retirant et tandis qu’elle s’apprête à les déposer dans 
le bonnet que Vincent lui tend en riant pour les rece- 
voir, la branche qui porte les deux enfants éclate; 
Mireille pousse un cri, se suspend au cou de Vincent, 
et, serrés comme deux jumeaux, ils tombent ensemble 
sur la souple ivraie. Ils sont vite revenus de leur 
frayeur; Mireille a plus de peine à revenir de l’embras- 
sement de Vincent, et quand assis à coté d’elle sur le 
talus, le jeune vannier lui demande si elle ne s’est 
point fait de mal, la jeune lille, toute pâle, lui révèle 
le secret que son cœur ne peut plus contenir : «Je 
t’aime, Vincent! » Le pauvre tresseur d’osier n’ose pas 
d’abord croire à tant de bonheur; mais quand il est 
assuré que Mireille dit vrai et qu’elle ne veut pas se 
jouer de lui, écoutez avec quelle fougue, avec quelle 
passion entraînante, dans quel langage entlammé et 
poétique il lui répond. Écoutez la fin de cette idylle. 

« Je l’aime aussi, je l’aime, Mireille! je l’aime de laut 
d'amour que je le dévorerais. 

« Je l’aime au point que si tes lèvres disaient : Je veux la 
chèvre d’or, la chèvre que nul mortel ne paît ni ne trait, 
qui, sous le roc Bau-Manoir, lèche la mousse des rochers, 
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ou je me perdrais dans les carrières, ou tu me verrais rame- 
ner la chèvre au poil roux! 

« Je l'aime, ô jeune tille enchanteresse, tant que si tu 
disais : Je veux une étoile, il n’est traversée de mer, ni bois, 
ni torrent fou ; il n’est ni bourreau, ni feu ni fer qui m’arrê- 
tât! Au bout des pics, louchant le ciel, j’irais la prendre, 
et tu l'aurais dimanche appendue à ton cou ! 

« Mireille, palpitante d’amour, l’écoutait. Mais lui, la 
prend, il la prend, tout éperdu, contre sa poitrine forte, 

l’amcne, éperdue elle-méine — Mireille! résonna tout à 

coup dans l’allée une voix de vieille femme, les vers à soie â 
midi ne mangeront donc rien ? 

« Dans un pin, une volée de passereaux qui s'ébat rem- 
plit quelquefois d’un gai ramage' la soirée qui fraîchit. Mais 
d’un glaneur qui les guette, si tout d’un coup vient a tomber 
la pierre, la bande se disperse et s’enfuit dans le bois. 

« Troublé d’émoi , ainsi luit par la lande le couple amou- 
reux. Elle, devers le Mas, sans dire mot, part à la hâte, sa 
feuille sur la tête,... lui, immobile comme un songe-féle, la 
regarde courir au loin dans la friche. » 


Mais les oiseaux pris au nid se sont envolés dans la 
chute de Mireille, et Mireille et' Vincent ne se marie- 
ront pas. 

Je n’ai pas besoin, je pense, de faire ressortir le 
charme, la fraîcheur, le doux éclht de l’églogue que 
j’ai citée. On ne commente pas un bouquet de fleurs 
des champs, on le fait respirer. Quelle suavité dans 
l’ensemble, quelle grâce dans le détail ! Cette main 
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blanche et cette main brune venant se toucher dans le 

même panier, l’heureuse rencontre pour les deux en- 

« 

fants amoureux, l’heureuse rencontre de la part du 
poète! Et le nid, et la déclaration, et l’aïeule qui vient 
interrompre le duo d’amour de ce Roméo et de cette. 
Juliette de village, jusqu’à cette comparaison empruntée 
à la vie rustique qui termine si bien la scène : les deux 
enfants s’enfuyant comme des oiseaux effarouchés par 
le glaneur : tout cela est charmant. Et le texte pro- 
vençal ajoute encore à ce que nous admirons ici, la 
grâce, nécessairement effacée dans la traduction, du 
rhythme et de la mélodie. Eh bien ! il y a beaucoup de 
choses aussi belles dans les autres parties du poème 

que j’aimerais à citer si j’en avais l’espace. Je voudrais 
/ 

la répéter la tendre chanson de Magali, chantée par 
Nore au milieu des fileuses, de Magali qui essayait 
d’échapper à l’amour par mille subterfuges, qui se fai- 
sait fleur, oiseau, anguille, rayon, et qui fut pourtant 
vaincue j>ar l’amour. — O Magali, si tu te fais la mar- 
guerite, je me ferai, moi, l’eau limpide, je t’arroserai. 
— Si tu t’en vas aux mers lointaines, je me ferai , moi, 
le vent de mer, je te porterai. — O Magali, si tu 
meurs, je me ferai la terre; là je t’aurai. La lutte de 
Vincent et d’Ourrias, le toucheur de bœufs, l’un des 
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prétendants à la mairule Mireille, lutte dans laquelle le 
jeune vannier tombe traîtreusement frappé et laissé 
pour mort, est un morceau plein de couleur et d’une 
vigueur tout homérique. Lise/, aussi la légende de la 
procession des noyés dont le traître Ourrias en fuyant 
le lieu de son crime va augmenter le nombre, et mal- 
gré des longueurs, le chant du Trou de la sorcière, cette 
caverne où à défaut de sorcière habite la légende fan- 
tastique et terrible. Mireille s’y aventure sans trembler, 
pour en rapporter la plante miraculeuse qui guérit la 
blessure de son bien-aimé. On lira tout ; mais, en 
attendant, voici un fragment qui achèvera, je l’espère, 
de mettre dans tout son jour le talent dont je parle, 
une scène qui forme justement un contraste avec 
l’idylle du commencement. Le poète y montre autant 
d’énergie et de puissance qu’on l’a vu déployer de 
fraîcheur et de grâce. 

Pressé par Vincent, et après s’y être longtemps refusé, 
sachant bien quel obstacle était leur pauvreté aux pro- 
jets de son lîls, maître Ambroise s’est décidé enfin à 
demander pour lui la main de Mireille. 11 est allé trou- 
ver maître Ramon, le père de la jeune fille ; [mais n’o- 
sant s’expliquer ouvertement, il prend un biais et feint 
de le consulter, comme s’il ne s’agissait pas de Mireille, 
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mais de quelque autre jeune frile riche aimée follement 
par son fils. Après avoir exposé la situation : Mainte- 
nant donc, ô Ramon ! dit en terminant le vieux marin 
au vieux soldat, maintenant que vous voyez ce qu’il 
en est, 

« Dites-moi si avec mes haillons je dois aller demander 
la fille, ou bien laisser mourir mon fils. — Bah! lui dit Ra- 
mon, ne déployez point voile sur un tel vent! Lui ni elle, 
allez, n’en mourront pas. C’est moi qui vous le dis, Am- 
broise, n’ayez pas peur. 

» En votre lieu et place, mon ami, je ne ferais pas tant 
de démarches vaines. Commence, petit , par garder ton re- 
pos, lui dirais-je sans détour, car à la fin si tes caprices font 
mouvoir la tempête, sarnipabeioùn! vois, je t’endoctrine 
avec un pieu ! » 

« Alors Ambroise : « Quand l’âne brait, ri'allez donc plus 
lui jeter de la ramée, empoignez uue trique et assommez- 
le! » Et Ramcn ’: « Un père est un père, ses volontés doivent 
être faites! Troupeau qui mène son gardien tôt ou tard cra- 
quera dans la gueule du loup. » 

* De notre temps, qu’un fils regimbât à son père, ah 
Dieu garde! il l’eût tué peut-être! Les familles aussi, nous 
les voyions fortes, unies, saines, et résistant à l’orage comme 
un branchage de platane! Elles avaient sans doute leurs que- 
relles, nous le savons. 

<■ Mais quand le soir de Noël, sous sa tenle étoilée, réunis- 
sait l’aïeul et sa génération devant la table bénie, devant 
la table où il préside, l’aïeul de sa main ridée noyait tout 
cela dans sa bénédiction. 

« Mais enfiévrée et blême, voici que la jeune fille ena- 
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mourée s’avance et dit à son père : « Vous me tuerez donc, 
mon père! C'en moi que Vincent aime, et devant Dieu et 
Notre-Dame, nul n’aura mon âme que lui! » Un silence de 
mort les prit tous trois. 

« Jeanne-Marie la première se levant de sa chaise : Ma 
fille, la parole qui vient de l’échapper est une insulte qui 
nous souille, une épine de nerprun qui nous aura pour long- 
temps percé le cœur! 

« Tu as refusé le pâtre Alari, celui qui possédait mille 
bestiaux! refusé Véran le gardien, Ourrias, le riche pasteur 
de génisses, et c’est un va-nu-pieds qui te séduit! 

» Eh bien! vas-y de porte en porte courir les champs avec 
ton gueux! Tu t’appartiens, pars, bohémienne! Oui! dans la 
société de ta Roucane, de Beloun, la Roubicane, sur trois 
cailloux, avec la chienne, va cuire ton potage, abritée sous 
l’arche d’un pont. * 

« Maître Ramou laissait dire ; mais son œil luisant comme 
un cierge, son œil clignotait et jetait des éclairs sous ses 
sourcils épais et blancs. L’écluse de sa colère h la longue 
est arrachée, et l’eau furieuse s’élance dans la rivière : 

« Elle a raison, oui, ta mère! pars, et que l’ouragan se 
dissipe au loin ! Mais non . lu resteras, vois-tu ? Saurais-je de 
t’attacher avec les entraves et de te mettre aux narines un 
fer comme on fait h un jumart; verrais-je subitement tomber 
le feu du ciel ! 

« De fâcherie morne et malade, verrais-je fundre tes jours 
comme la neige des collines au hâle du soleil ! Mireille! aussi 
vrai que cette dalle porte ta braise du foyer, aussi vrai que 
le Rhône comblé par les pluies déborde'; aussi vrai, vois-tu, 
que ceci est une lampe ; 

« Rappelle-toi ce que je le dis-là : tu ne le verras plus!...» 
Et d’un grand coup de poing il fait trembler ta table. Comme 
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la rosée sur les herbes, comme une grappe dont les grains 
trop mûrs pleuvent au vent perle h perle, Mireille pendant 
ce temps répandait ses larmes. 

« Qui m’assure, malédiction! reprend le vieillard bègue 
de colère, Ambroise, qui m’assure que vous, vous, maître 
Ambroise, n’ayez point avec votre gredin machiné dans votre 
hutte ce rapt infâme? L’indignation souleva chez celui-ci la 
vigueur d’autrefois. 

« Malheur de Dieu ! s’écria-t-il , si nous avons la fortune 
basse, en ce jour apprenez de moi que nous portons le cœur 
haut! Que je sache encore, la pauvreté n’est point vice ni 
souillure. J’ai quarante ans de bons services, de services à 
l’armée, au son des canons rauques. * 

« A peine maniais-je une gaffe, je suis parti de Valabre- 
gue, mousse de vaisseau. Perdu sur les plaines de la mer, 
j’ai vu l’empire de Mélinde, j’ai vu l’Inde avec Suffren , et 
j’ai eu des jours plus amers que la mer! 

« Soldat aussi des grandes guerres, j’ai parcouru tout 
l’univers avec ce haut guerrier qui monta du Midi, et pro- 
mène sa main destructrice de l'Espagne aux steppes russes, 
et comme un arbre de poires sauvages secouait le monde 
au bruit de ses tambours! 

« El dans l’horreur des abordages et dans l’angoisse des 
naufrages, les riches, malgré tout, n’ont jamais Obi ma part. 
.El moi, enfant du pauvre, moi, qui n’avais dans ma patrie 
pas un coin de terre où planter le soc, pour elle quarante 
ans j’ai harrassé ma chair! 

« Nous couchions h la gelée blanche et ne mangions que 
du pain de chien, et jaloux de mourir, nous courions au 
carnage pour défendre le nom de France. Mais de cela qui 
se souvient? Et achevant de parler, il jeta contre terre son 
manteau. 

11 . 
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• Qu’allez-vous chercher le saint Pilon à Mont-de-Ver- 
gue, répliqua le vieillard grondeur. Et moi aussi j’ai entendu 
l’horrible tonnerre des bombes emplir la vallée des Toulon- 
nais, j’ai vu crouler le pont d'Arcole et les sables d’Égypte 
arrosés de sang vivant ! 

« Mais au retour de ces guerres, à fouir, à bouleverser le 
sol, nous nous mîmes comme des hommes, au point de nous 
sécher la moelle. La journée s’enlamait avant l’aube, et la 
lune des soirées nous a vu plus d’une fois ployés sur la 
houp. 

« On dit : La terre est généreuse ! mais telle qu'un arbre 
d'avelines à qui ne la frappe à grands coups, elle ne donne 
rien ; et si l’on comptait pas à pas les mottes de terre de 
cette aisance que mon travail m’a acquise, on compterait les 
gouttes de sueur qui ont ruisselé de mon front. 

« Sainte-Anne d’Aptlet il 'faut se taire! J’aurais donc 
comme un nègre, ahané sans relâche aux travaux des 
champs pour faire entrer l’abondance dans ma maison, pour 
faire quelque tigure dans le monde, et puis je donnerai ma 
lille à un gueux couchant aux meules! 

« Allez au tonnerre de Dieu! Garde ton chien, je garde 
mon cygne. » Tel fut du maître le rude parler. L’autre 
vieillard se levant de table, prit son manteau et son bâtop, 
et n’ajouta que deux paroles : « Adieu, quelque jour, n’ayez 
point de regret! » 


Ne trouvez-vous, pas que c’est là une belle scène de 
tragédie domestique au village, et que le chalumeau 
pastoral rend ici aux lèvres de notre troubadour des 
sons d’airain merveilleux. C’est un moment vraiment 
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pathétique que celui où interrompant la consultation 
des deux vieillards et les rudes conseils de Ramon, la 
jeune fille que l’amour emporte se dénonce elle-même 
à la colère terrible de ses vieux parents et pleure silen- 
cieuse au bruit du tonnerre paternel. Et comme elle 
éclate et vibre, soulevée par l’indignation, l’éIoquence t . 
amère de l’ancien soldat, obscur surv ivant des grandes 
guerres, un de ces héros de la vie désintéressée et sans 
récompense qui n’ont dans le monde d’autre lot que la 
première place à tous les périls, la plus grande part à 
toutes les sueurs ! Sur quel ton épique se monte natu- 
rellement le dialogue des deux vieillards, sans sortir de 
la vraisemblance rustique, et le poète se maintenant 
toujours dans la fidèle observation des caractères ! Les 
apostrophes, les interjections énergiques, les proverbes 
familiers dont les gens de la campagne sont prodigues, 
les grandes images trouvées en quelque sorte sous la 
main, dans le champ d’à côté (le monde secoué au 
bruit des tambours de Napoléon comme un arbre de 
' poires sauvages), tout cela est plein de couleur, de vé- 
rité, plein de mouvement et de mâle vigueur, animé 
d’un souffle puissant. 

Nous avons dit comment, après cette terrible scène, 
Mireille quitte la maison paternelle pour consulter les 
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bienheureuses patronnes de la petite ville des Saintes- 
Maries, et meurt en arrivant au terme de son pèleri- 
nage. Les récits légendaires que le poète prend occa- 
sion de mettre dans la bouche du petit pâtre qui la 
conduit font un peu longueur, comme aussi les 
aventures des saintes racontées par elles-mêmes à 
Mireille dans une extase qui dure trop longtemps. Et 
cependant cette dernière partie du poème, empreinte 
d’une tendre et religieuse mélancolie, renferme encore 
elle-même de très-réelles beautés. 

Tel est ce poème, qui n’a vraiment qu’un défaut sen- 
sible, c’est de n’être pas un poème français et que 
l’auteur, on le dirait, a voulu écrire en provençal pour 
désarmer l’envie. 

Ainsi donc, comme dit le poète, un poète tout fran- 
çais, celui-là : 

Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas » 

La source immortelle et féconde 
Que le coursier divin lit jaillir sous ses pasl 
Elle existe toujours, cette sève du monde, 

Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas ! 

Car, c’cst le mérite de ce poème, il nous ramène aux 
sources de toute grâce et de toute fraîcheur, aux sources 
mêmes de l’antiquité, il rouvre dans notre mémoire 
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Homère et Théocrite. Dans le cours de sa pastorale 
épopée, le poète s’est plus d’une fois souvenu et visible- 
ment inspiré de ces grands maîtres éternels, et l’on 
voit bien aussi qu’il a lu Dante, auquel il a su gré sans 
doute de sa sympathie marquée pour les troubadours 
. provençaux. Mais ce qui fait surtout que le poète de 
Mireiô rappelle — quelle louange ! — à notre souvenir, 
les chantres imraortellement jeunes du monde nais- 
sant, et semble avoir vécu dans leur intimité, c’est 
qu’il a vécu comme eux dans l’intimité de la nature et 
qu’il a pu sans effort retrouver dans la vie des champs 
une image de la rude naïveté des mœurs primitives. 
Son poème n’est pas éclos, fleur atrophiée et mala- 
dive, entre les pavés de nos mes, au milieu des 
miasmes de la cité, il l’a porté sept ans dans les champs 
de son humble village des Bouches-du-Rhône, il l’a 
laissé s’épanouir à la fraîcheur de l’air libre, à la cha- 
leur du soleil du Midi, au souffle des brises méditer- 
ranéennes, avec la mer pour horizon. C’est un poème 
sain et robuste, et si les pâtres peuvent le comprendre, 
il ne les corrompra pas. Comme je demandais à l’au- 
teur s’il n’aurait pu faire mourir Mireille autrement 
que par un accident assez vulgaire : « Vous n’auriez 
pas voulu, j’espère, qu’elle se tuât, me dit-il; chez 
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nous il arrive plus souvent qu’on meurt d’un coup de 
soleil que de mort volontaire, et le suicide de Mireille 
n’eût pas été de bon exemple. » J’avoue que j’ai admiré 
cette simple réponse, ce scrupule charmant et les ai 
trouvés d’harmonie avec le poëme. 

A tout seigneur tbul honneur; c’est M. Adolphe * 

Dumas, l’auteur de Mademoiselle de La Vallicre,de 

0 

l’École des Familles, etc., poète inégal mais des plus 
distingués, qui a découvert avant moi, et le premier, 
cette ravissante Mireille; c’est lui, comme l’auteur l’en 
a x-emercié dans une strophe délicate, qui a pris par la 
main la jeune paysanne et l’a conduite, étonnée, dans la 
grande ville, à Paris. La chose est assez rare pour va- 
loir la peine d’être rapportée : un poète découvrant un 
chef-d’œuvre qui n’est pas de lui ! 

L’auteur de Mireille s’est décidé à accompagner à 
Paris son poëme. Comme Vincent, son visage ouvert et 
loyal respire la santé du corps et celle de l’àme, et l’on 
sent qu’on peut se confier à son regard puissant et lim- 
pide. Il est bien l’homme de son œuvre. Par une sin- 
gulière coïncidence , il se rencontre à Paris avec 
Jasmin, une célébrité méridionale déjà ancienne, un 
talent, disons-le, que l’auteur de Mireille nous paraît de 
beaucoup surpasser. Mais il trouve le temps long ; il a 
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le mal du pays, il regrette déjà son village, il veut y 
ramener Mireille, et surtout Vincent, qui n'est pas 
mort, et qui peut devenir encore le héros d’un autre 
poeme. 

Et maintenant ne riez plus de ce nom de Mistral. Ou 
* si vous voulez à toute force un jeu de mots qui s’ap- 
plique à lui, vous le trouverez quelque part dans la 
comédie du grand aïeul dq^ la poésie moderne, de Dante 
Alighicri. Parlant de la gloire, il la compare à un 
souffle de vent : 


Non è il mondctn romore altro ch’un (iato 
Di venlo, ch’or vien quinci, e or vien quindi. 
E mula nome perche muta lato. 


La mondaine rumeur n’est rien qu’un vent qui passe, 
Quid' ici, qui de là, souffle à travers l’espace, 

Et qui change de nom en changeant de côté. 


Ce vent de gloire, soufflant de la Provence, pourrait 
bien demain s’appeler Mistral. Je ne sais pas pourtant 
si l’éclat, voilé par la traduction, du poëme de Mireille 
rapportera à l’auteur une renommée retentissante. 
Qu’importe? 11 a de quoi se consoler, et, j’en suis sûr, 
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il ne regrettera rien. Dieu lui a donné encore mieux 
que la gloire, il lui a donné la sainte flamme qui fait 
jouir Pâme et qui est à elle-même sa récompense 
tant qu’on ne la laisse pas mourir : il lui a donné 
la poésie ! 

Mai 1859. 

t 

! 
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H-ïis tvar ich crst? tous binich nun? 

Was ist su wollen ? i cas su thun ? 

« Qu’étais-je d’abord ? que suis-je maintenant? Que 
dois-je vouloir? que dois-je faire? » L’écrivain distin- 
gué qui abrite sa modestie sous le pseudonyme de 
Daniel Stern a choisi cette épigraphe aux pensées, 
réflexions et maximes qu’il a réunies sous le titre 
d 'Esquisses morales , et dont la librairie Techener 
publie une nouvelle et élégant» édition. 

Cette épigraphe, empruntée à Goethe, indique assez 
bien, si je ne me trompe, le caractère, l’inspiration 
générale et le lien commun des pensées diverses de 
psychologie et de morale sociale du livre qui nous 
occupe. Le progrès et la liberté sont contenus dans les 
deux vers de Goethe, et la foi au progrès et à la 
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liberté anime d’un bout à l’autre les Esquisses morales. 
C’est la note dominante dans les pensées de l’auteur. 
IN’est-cc pas aussi, nonobstant quelques discordances, 
la note dominante dans les pensées du siècle? On peut 
encore .aujourd’hui attaquer la raison et la liberté, on 
peut nier le progrès et la perfectibilité humaine, on 
peut même réussir dans ce genre de paradoxe, y 
déployer avec succès son esprit et sa verve et tous les 
artifices d’une imagination rétrospective, et par-dessus 
le marché paraître d’accord avec la réalité contempo- 
raine; mais on ne l’est pas avec les idées, avec la foi 
et, malgré les déceptions du moment, avec la ferme 
espérance de son temps. On n’est au contraire en com- 
munion avec lui que par ces idées et par ces espé- 
rances ; on ne remue les cœurs, on ne passionne les 
esprits qu’en lçur nom. 

Voilà donc le premier et l’un des principaux ifiérites, 
à nos yeux, du livre des Esquisses morales ; il est de 
son temps et il en exprime les aspirations les plus éle- 
vées. Hélas ! il en reflète aussi l’inquiétude profonde, 
le doute infini , les choquantes contradictions. Et 
comme dans notre société moderne, à l’extérieur si 
bien ordonnée, cet ordre et cette régularité qui régnent 
à la surface réussissent mal à dissimuler les ferments 
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toujours irrités qui s’agitent à l’intérieur « feu caché 
sous la cendre trompeuse», ainsi le style correct et 
châtié de l’auteur, avec ses formes quelque peu dog- 
matiques et compassées, et qui emprunte, non sans 
grâce, ses meilleurs tours à la belle et saine école des 
moralistes du xvn e siècle, ne saurait faire une com- 
plète illusion. Sous cette régularité apparente on aper- 
çoit un fond troublé; derrière ce maintien calme et 
cette gravité sereine on sent une âme sourdement ’ 
et profondément remuée. Il y a un abîme sous ce rap- 
port entre les moralistes du siècle de Louis XIV et le 
moderne auteur des Esquisses morales. Chez les pre- 
miers, rien d’indécis ni d’agité. Peintres tranquilles, 

chirurgiens calmes et souriants, ils promènent d’une 
\ 

main sûre le pinceau et le scalpel, toujours fermes jus- 
que dans la peinture des traits les plus délicats, jusque 
dans la recherche des blessures les plus secrètes de 
l’âme humaine. Rien ne les oppresse, rien ne les gêne. 
Tous (Pascal excepté) ils sont doux, ils sont gais. Chose 
étrange! il y a plus de sérénité peut-être, moins de 
mélancolie, même dans la misantrophie décidée de 
La Rochefoucauld, que dans ce livre rempli d’espé- 
rances infinies, plein de confiance dans la bonté et la 
perfectibilité de l’homme. 
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Il faut le dire, il est vrai, en faveur de l’auteur, 
l’objet de ses méditations n’est pas absolument le 
même que celui que se proposaient les moralistes du 
temps passé. 11 se place à un point de vue nouveau 
qui complète à la fois et explique la différence que 
nous venons de signaler. Les penseurs du xvn e siècle 
étudiaient l’homme en lui-même et pour lui-même, 
pour son perfectionnement individuel et moral, en 
, dehors de toute préoccupation sociale ou politique; le 
domaine de leur exploration, domaine immense, quoi- 
que défini, était circonscrit dans lame humaine, et ils 
pratiquaient purement et simplement avec génie le 
ynôthi seauton de Socrate. La philosophie du siècle 
suivant et la lihre-pritique, fruit incessamment perdu 
et reconquis de la Révolution française, ( ont déplacé la 
limite, étendu ou plutôt transporté ailleurs le champ 
de l’observation. Ce n’est plus seulement l’homme, 
être moral, c’est l’homme, être politique et social, qui 
excite les investigations du penseur, et la politique 
envahit la psychologie. En vain l’auteur des Esquisses 
morales a divisé son livre en deux parties : l’une où il 
a cru sans doute faire de la psychologie pure et qui 
semble en effet, si l’on ne consulte que le titre des 
chapitres : De l’Homme, — de la Femme, — de la Vie 
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morale, — du Cœur, — de l’Esprit, le domaine réservé de 
Inobservation morale ; l’autre qu’il a consacrée spécia- 
lement aux problèmes de politique, de. religion, d’édu- 
cation et d’art, et aux préoccupations du temps pré- 
sent. Pas plus dans l’une que dans l’autre de ces deux 
parties, l’auteur ne s’est affranchi de ces problèmes et 
de ces préoccupations. C’est une faute. Mais était-il 
facile de l’éviter? Essayez donc aujourd’hui, comme le 
plongeur, de vous isoler dans votre cloche pour sonder 
les mystères de l’àme : comment empêcher que les flots 
agités de notre société contemporaine, battue par tant 
d’orages et pressée par tant de questions, ne viennent 
mugir autour de votre frêle abri et vous troubler dans 
votre recherche? Le sphinx ne jetait qu’une énigme à 

r 

ses victimes avant de les dévorer : notre civilisation si 
compliquée en jette au penseur plus de mille. L’auteur 
des- Esquisses morales ne recule devant aucune. 11 
trouve le mot de plus d’une d’entre elles, et il le dit 
alors avec autant de fermeté que d’éloquence. Faut-il 
qu’il soit dévoré pour quelques solutions aventureuses, 
pour quelques défaillances, pour quelques contradic- 
tions, ici pour des observations incomplètes, ailleurs 
pour des conclusions peu en rapport avec ses propres 
et plus fines observations? Personne ne le pensera. Il 
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faut pourtant signaler ce trouble. On a dit : Les mau- 
vaises maximes sont pires que les mauvaises actions. Il 
n’y a pas de mauvaises maximes dans les Esquisses 
morales, mais il y a des maximes incertaines, et c’est un 
danger. En morale il ne faut pas d’équivoques. 

J’ouvre le livre des Esquisses au chapitre « du 
Cœur. » 11 commence par cette pensée délicate et 
tendre : 

c Le vulgaire se plaint ou se vante d’étre haï, calomnié, 
aimé, chéri. Le sage ne s'occupe point des sentiments qu’il 
inspire, mais de ceux qu’il éprouve. Il sait que ce qui est 
triste, amer, douloureux, ce n’est pas d’èlre haï, mais de 
haïr; que ce qui est doux, noble, grand, divin, ce n’est pas 
d elre aimé, mais d’aimer. » 

Un François de Sales, un Fénelon auraient signé 
cette pensée suave. Elle eût pu venir aussi sur les 
lèvres embaumées de Platon. Elle exhale comme itne 
douce odeur mystique, et semble le parfum d’une 
âme toute désintéressée. Mais voici quelques pages plus 
loin une autre pensée qui jure bien avec ce mysticisme 
et qui sent notre sensualisme moderne plus que Platon 
ou l’Imitation de Jésus-Christ : 

« Quelle misère que cet amour prétendu platonique dont 
votre orgueil se largue! Songez donc, ô Bathilde! qu’en 
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donnant voire âme à un amant auquel vous refusez votre 
corps, vous témoignez faire infiniment moins de cas de l’une 
que de l’autre. Si je ne me trompe, cette subtilité de spiri- 
tualisme a pour principe un matérialisme grossier. » 

Voilà Platon devenu en moins de rien un grossier 
matérialiste. La subtilité, dirai-je à l’auteur, est de 
votre côté. Car, à votre compte et en bonne logique, si 
Bathilde au lieu de donner son âme sans son corps 
, donnait son corps sans son âme, elle serait spiritualiste 
et spiritualiste raffinée. Elle le serait à bon marché, 
convenez-en, comme les débauchés et les filles de joie, 
lesquels se trouveraient être des spiritualistes sans le 
savoir. Ce spiritualisme-là, en vérité, est plus aisé que 
ce que vous appelez le matérialisme grossier de Ba- 
thilde. Si Bathilde donne son âme et refuse son corps, 
c’est d’abord qu’en amour l’âme n’est pas touojurs maî- 
tresse d’elle-même : elle se prend autant quelle se 
donne, tandis qu’elle reste toujours maîtresse de son 
corps ; c’est surtout parce que Bathilde aime avec l’âme 
et non avec le corps, et craindrait d’avilir son amour 
en associant le corps aux sublimes ravissements de 
l’âme, à ses désirs qu’il ne peut ni comprendre ni 
assouvir. Dites que Bathilde, rare dans tous les siècles, 
est introuvable dans le nôtre, dites que nous avons 
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rejeté Je mysticisme platonique, que la chair, écrasée 
sous l’ascétisme chrétien, s’est révoltée, que le dévoue- 
ment et la contemplation idéale ne nous suffisent plus 
sans la volupté, que notre amour amphibie se plaît sur 
la terre comme dans le ciel, et que nous voulons être 
heureux avec l’âme et avec le corps. Dites cela, érigez 
cela, si vous voulez, en dogme des temps nouveaux. 

* Mais ne donnez pas le changesà l aide de ce procédé, 
qui consiste à ravaler le corps et à le tenir pour rien, 
ce qui permet de le prostituer tout à l’aise. Et si vous 
croyez, comme il semble, à l’âme immatérielle et 
immortelle, révérez-Ia dans sa manifestation la plus 
merveilleuse, honorez l’amour pur dans Bathilde et 
dans Platon ! 

Un peu plus bas, l’auteur des Esquisses écrit encore 
ceci : 


« Aussi longtemps ^jue la science n’aura pas précisé l’ac- 
tion de la force magnétique sur l’organisation humaine, on 
n’aura pas le secret de ce que nous appelons les amours indi- 
gnes; on ne comprendra pas, on ne plaindra pas assez ces 
passions subies plutôt qu’éprouvées. AfTreux supplice pour 
une âme bien née ; maladie devant laquelle les remèdes mo- 
raux sont inefficaces, mais que l'on apprendra peut-être un 
jour à guérir comme on guérit la fièvre et les fluxions de 
poitrine. * 
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En faut-il davantage ? Et ne le voit-on point par ees 
exemples? Ce n’est pas tout à fait de l’éternel cœur 
humain, du cœur humain de tous les temps et de tous 
les pays, de celui qu’ont analysé Pascal et La Bruyère, 
qu’il est question ici ; il s’agit du cœur éternel et d’un 
cœur nouveaù, du cœur à la mode d’aujourd'hui, qui 
n’a pas perdu ses facultés de tendresse, mais qui tient 
à la chair, qui ne veut pas être mortifié, qui se révolte 
contre la doctrine du pur amour ; cœur quelque peu 
matériel, pétri par Cabanis et par Fourier, et que l’au- 
teur ausculte après l’avoir laissé tomber dans le baquet 
de Mesmer. Mais est-ce bien la même plume qui a tracé 
à quelques pages de distance la première pensée et les 
autres que nous avons citées ? Et comment concilier les 
hypothèses de la physiologie moderne avec les effusions 
du spiritualisme platonique ou chrétien, étonnées de 
se trouver ensemble? L’auteur ne paraît pas s’être 
préoccupé de ce soin peut-être difficile. Voulez-vous le 
retrouver spiritualiste? Il dira ailleurs : 

« Je veux bien qu’une grande âme se dévoue à l’amour, 
mais que ce soit en reine, non en esclave. Les femmes abais- 
sent le dévouement jusqu’à l’abandon de soi, et, quand elles 
se plaignent d’être abandonnées, elles oublient trop qu’elles 
ont en quelque sorte donné l’exemple. » 

12 
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Voilà donc Bathilde justifiée. Mais quelle incerti- 
tude, quelle fluctuation de sentiments et de doctrines! 
Nous l’avons dit : l’auteur est de son temps. 

Le livre des Esquisses contient de fines pages à 
l’adresse des femmes. On dit que les femmes se jugent 
sévèrement entre elles; l’auteur les a jugées comme s’il 
était des leurs. Au physique, il les a peintes en traits 
poétiques, il est impossible de faire ressortir avec de 
plus douces couleurs la faiblesse attractive de la femme 
et ce charme mystérieux dont l’homme subit le joug 
avec étonnement. 


« La femme , dit-il , est plus voisine que l’homme de la 
nature. En dépit de la Genèse, je suis tenté de croire qu’elle 
l’a précédé dans l’ordre de la création. L’influence qu’elle 
exerce comme à son insu participe des influences naturelles. 
Son œil a les fascinations de la mer, sa riche chevelure est 
un foyer électrique, les ondulations de son corps virginal 
rivalisent de grâce et de souplesse avec les courbes des 
fleuves et les enlacements des lianes, et le Créateur a donné 
à son beau sein la forme des mondes. » 


Mais l’auteur rembrunit sa palette quand il s’agit de 
peindre les femmes au moral. Leur ignorance, leur 
frivolité, leur coquetterie, leur dévotion qui les amuse 
sans les engager et «qui n’est bien souvent que de la 
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coquetterie envers Dieu », trouvent en lui un censeur 
clairvoyant et sévère. « Penser, dit-il quelque part, est 
pour un grand nombre de femmes un accident heureux 
plutôt qu’un état permanent... Les femmes ne médi- 
tent guère. Elles se contentent d’entrevoir les idées 
sous leur forme la plus flottante et la plus indécise. » 
— Ailleurs : « C’est par la passion qu’elles arrivent à 
comprendre les idées et souvent à les rendre avec une 
éloquence supérieure. Mais comme la passion est 
emportée, mobile, pleine d’inconséquences, les idées 
aussi chez beaucoup de femmes sont brusqùes, heur- 
tées, violentes. Dans ces natures orageuses, les idées 
sont én quelque sorte les éclairs de l’àme. » Ailleurs 
encore, comparant les génies différents de trois femmes 
célèbres, madame Roland, madame de Staël et George 
Sand, il découvre en elles un défaut identique qui 
tient, selon lui, à la nature féminine. « Toutes trois, 
dit-il, ont outrepassé la justesse et sont tombées dans 
l’exagération déclamatoire. » L’observation, la tradition 
religieuse, le consentement unanime, les lois, le témoi- 
gnage de l’histoire, la science physiologique, tout sert 
à démontrer à l’auteur l’infériorité intellectuelle de la 

femme. Or que pensez-vous qu’il conclura de cette 

. . . 9 . 

infériorité intellectuelle ? Sans doute il va exhorter les 
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femmes à se renfermer dans la famille et à y exercer ces 
facultés de tendresse et de dévouement qui sont leur 
privilège supérieur? Point du tout. Voyez cette contra- 
diction entre les prémisses de l’auteur elses conclu- 
sions : quel contraste entre les faits par lui observés et 
ses espérances ! Comparez cette infirmité de la nature 
féminine qu’il vient de retracer, en l’exagérant peut- 
être, à l’exhortation suivante qu’il adresse aux femmes 
ses contemporaines : « Redressez-vous et marchez; 
marchez d’un pas ferme vers la vérité. Prenez votre 
part de la science un peu amère et du travail compliqué 
de ce siècle. La société, qui se transforme,' a besoin de 
votre concours. Méditez, pensez, agissez! » Méditer, 
penser, agir, cela est facile à dire; mais comment 
faire? L’auteur ne vient-il pas d’écrire que les femmes 
ne méditent guère, et que. pour elles penser ne peut 
être qu’un accident? 

Evidemment les utopiés de nos modernes réforma- 
teurs troublent ici le bon jugement de l’auteur. 11 ne de- 
mande pas expressément, à leur façon, l’émancipation 
des femmes et leur avènement politique immédiat; 
mais on voit bien qu’il caresse cette chimère et qu’il ne 
lui déplairait pas que quelques femmes, les plus 
dignes, eussent dès à présent leur fauteuil à l’Acadé- 
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mie ; quelques autres (on choisirait les plus modestes 
et les plus silencieuses) leur siège au Corps législatif. 
En attendant, l’auteur des Esquisses ne demande 
qu’une chose, au nom de la liberté et de l’égalité : c’est 
que les femmes puissent librement, et à l’égal de 
l’homme , développer toutes leurs facultés intellec- 
tuelles et' morales. Fortitions l’éducation des femmes et 
qu’elles développent leur esprit comme leur cœur, 
rien de mieux. Seulement je crois que, chez toute femme 
vraiment femme, le cœur prendra toujours le dessus. 
C’est de lui < que la femme doit tirer à jamais et son 
bonheur et sa meilleure gloire. * 

Rendons justice à l’auteur : il n’est pas entière- 
ment 'chimérique. Il se plaint spirituellement des 
idées étroites qui président parfois à l’éducation fémi- 
nine. 


« Les Scythes, dit-il , crevaient les yeux de leurs esclaves 
afin qu’ils n’eussent point de distraction en battant le beurre. 
Il y a aussi des gens qui crèvent les yeux au rossignol afin 
qu’il cbante mieux. Ne serait-on pas tenté de croire qu’une 
pensée analogue préside h l’éducation qu’on donne aux fem- 
mes? On semble appréhender que si leur intelligence n’est 
aveugle, elles ne soient de moins bonnes ménagères ou de 
moins agréables babillardes. » 

Beaucoup de gens, en effet, réduiraient volontiers 

12 . 
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l’ambition intellectuelle de la femme à l’idéal que leur 

propose le bonhomme Chrysale : 

Distinguer un pourpoint d’avec un haut-de-chausses. 

Ils se croient le bon sens de Molière. Ils ne voient pas 
que Molière rit de Chrysale comme de Bélise. 

Avant de fermer le chapitre des femmes, citons 
encore un passage où l’auteur des Esquissrs fronde le 
monde et la femme dulnonde avec un peu de mauvaise 
humeur, mais aussi beaucoup de fine humour et non 
sans vérité : 

« La femme moderne est appelée à vivre dans un milieu 
faux. Ce nVst ni le grave foyer de la matrone romaine, ni la 
demeure ouverte et joyeuse de la courtisane grecque, mais 
quelque chose d’intermédiaire qu’on appelle le monde, c’est- 
à-dire la réunion sans but des esprits oisifs assujettis aux 
convenances artificielles d'une morale qui voudrait, mais en 
vain, concilier les amusements de la galanterie avec les 
devoirs de la famille. De là le relâchement des vertus do- 
mestiques et l’hypocrisie des relations sociales. Ne deman- 
dez à de telles femmes ni la chasteté de Lucrèce, ni la force 
d’âme de Cornélie, ni ces grâces suprêmes de l’intelligence 
qui retenaient Socrate au banquet d’Aspasie. Leurs vertus 
évaporées ou leurs grâces captives les rendent également 
indignes des respects d’un époux ou des transports d’un 
amant. Leur jeunesse est maussade et leur vieillesse n’a 
rien d’auguste. Dans leurs traits effacés, dans leur port in- 
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certain, dans leurs altitudes apprises se décèle le profond 
désaccord de leur condition sociale avec les lois naturelles. 
Elles en souffrent, la famille en souffre, la nation même en 
souffre; mais la coutume est là, aveugle et impitoyable, qui 
domine tout. » 

Par les citations que nous avons faites, on peut juger 
des idées et de la manière de l’auteur. On se laisserait 
aller volontiers à le suivre ainsi en le soulignant et en 
l’analysant dans les sujets divers qui forment tour à 
tour le sujet de ses méditations* Éducation, morale, 
politique, religion, il n’en est guère sur lesquelles il ne 
jette en passant quelque lumière, où il n’offre matière 
du moins à d’utiles et sérieuses réflexions. Il se trompe 
quelquefois, mais un noble souffle l’anime ; sa doctrine 
est une doctrine de liberté, d’expansion, de vie, et cette 
doctrine constitue l’unité de son' livre. Nous avons 
beaucoup, peut-être trop insistq sur les contradictions 
où il tombe malgré lui et qui semblent moins le défaut 
de l’écrivain que la condition même du temps où nous 
vivons, temps de fermentation et de préparation, et 
dont l’auteur a exprimé lui-même avec énergie les in- 
compréhensibles oppositions. Aujourd’hui, il l’a bien 
dit, « tout est contre tout. » Au moment même où 
l’industrie aplanit les voies de la paix, la guerre préci- 
pite les peuples l’un contre l’autre avec fureur. Les 
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vieilles religions n’ont plus d’empire sur les âmes, et 
pourtant les vieilles églises sont pleines. L’empire 
semble acquis à la raison, et cependant l’hypocrisie re- 
ligieuse glorilie dans le passé le fanatisme homicide, 
et la superstition arrogante oppose à la raison les ascen- 
sions entre ciel et terre de saint Cupertin. Plongée dans 
l’angoisse, l’humanité croit au bonheur. Au milieu de 
ces violents contrastes, on s’explique facilement que le 
penseur se trouble parfois, et l’on respire comme l’air 
du temps ce souffle de mélancolie dont nous parlions 
en commençant, et qui traverse dans le livre des 
Esquisses les aspirations les plus hardies et les plus 
belles, les espérances les plus enflammées. s 

Tel qu’il est, ce livre n’est l’œuvre ni d’un esprit ni 
d’un talent ordinaire. Il intéresse, il fait réfléchir. 
Pensé avec force, il sollicite vivement la pensée. II est 
écrit aussi d’une manière remarquable. A peine çà et 
là pourrait-on reprendre quelques fleurs d’une rhéto- 
rique artificielle au milieu d’un style en général ferme \ 
et sobre et dont l’éclat voilé, comme une lumière tami- 
sée avec art, charme sans fatiguer. Le lecteur y fait à 
chaque instant la rencontre de quelque pensée fine- 
ment taillée et gravée en relief comme un camée. Elle 
forme médaillon et s’attache dans la mémoire. 
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De tous les genres de livres, les recueils dépensées 
comme celui-ci sont les plus agréables. On peut les 
ouvrir au hasard; on les lit passim, à petits coups, à 
loisir; on s’arrête, on réfléchit, on approuve, on con- 
tredit, et l’on cause encore avec l’auteur longtemps 
après que le livre est fermé. Mais le mérite particulier 
et l’intérêt puissant de celui dont nous avons donné 
une incomplète analyse, c’est qu’il n’est pas seulement 
l’ouvrage ingénieux d’un penseur et d’un écrivain soli- 
taire, le trésor lentement amassé des réflexions d’une 
femme exceptionnelle qui elle, on le sent bien, ne mé- 
dite point par accident : c’est, encore une fois, l’éloquent 
résumé des pensées, des préoccupations, des doutes, 
des faiblesses, des révoltes, de la réalité triste, des plus 
vaines mais aussi des meilleures et des plus solides 
espérances de notre temps. 
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* LES ROMANS CHAMPETRES. 

Sous ce titre : les Romans champêtres, les éditeurs 
ont eu l’heureuse idée de réunir les quelques récits de 
la vie rustique qui occupent une place à part dans 
l’œuvre de madame George Sand. Saines et chastes 
histoires, tout embaumées de la senteur des champs, 
toutes parfumées d’innocence, de calme et de vertu, 
on a été émerveillé et ravi de les voir sortir un jour, 
comme de source, de ce cerveau fumeux, de cette âme 
en peine, d’où s’étaient échappées, avec quelle puis- 
sance! tant d’éloquentes révoltes, je ne dis pas contre 
la morale naturelle, mais contre l’édifice de la morale 
et des conventions sociales. 

« Dans les temps où le mal vient de ce que les 
hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de 
l’artiste est de célébrer ladouceur, la confiance, l’amitié, 
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et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découra- 
gés que les mœurs pures, les sentiments tendres, 
l’équité primitive sont ou peuvent être encore dans ce 
monde, » Ces lignes étaient écrites dans la préface de 
la Petite Fadette, au lendemain des fatales journées de 
juin, aussi funestes en elles-mêmes que dans leurs 
inévitables conséquences. Ainsi les calamités des 
discordes civiles ont provoqué quelques-unes des 
douces pastorales de madame George Sand, comme 
étaient venues au monde les idylles de Théocrite, de 
Virgile et d’André Chénier : uq peu de lait pur au 
milieu de flots de sang 1 

Mais, chose singulière ! à la différence de ses devan- 
ciers, madame George Sand, en se détournant des 
malheurs de son temps, en se réfugiant dans les rêves 
de la vie champêtre, y trouvait pour son imagination 
un asile contre elle-même. Je n’entends pas faire allu- 
sion à ces bulletins imprudents qui lui ont été attribués 
et à la part plus ou moins directe qu’elle prit aux'évé- 
nements d’alors ; je veux parler de ses premiers ro- 
mans. Ne semble-t-il pas qu’elle-même, fatiguée des 
personnages délirants, des âmes tumultueuses pleines 
d’insurrections et de tempêtes, où se complut si long* 
temps sa fantaisie, ait cherché un rafraîchissement dans 
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ces calmes peintures qui remuent le cœur sans l'in- 

•» i 

quictcr ni le troubler ? 

Quoi qu’il en soit, les critiques les plus sévères à la 
femme célèbre qui s’est fait le nom deGeorgeSanddoivent 
le reconnaître et lui en tenir compte; elle-même a 
fourni l’antidote au poison. A Lèlia, à Indiana, elle a 
opposé André , la Mare au Diable, la Petite Fadette , 
François le Champi ; et lorsqu’on incrimine, comme on . 
l’a fait récemment au milieu d’un procès scandaleux, 
les romans de l’auteur de complicité dans les aventures 
de cave d’une jeune fille de famille avec son jardinier, 
il faut, pour être juste, reconnaître que ce roman cham- 
pêtre dénoué en Cour d'assises n’a aucune ressemblance 
avec ceux dont nous parlons. Ils sont purs de toute 
pernicieuse influence. Ces quelques livres où la morale 
sociale est respectée sont en même temps les plus par- 
faits, les plus achevés de l’auteur sous le rapport de 
l’art, justifiant une fois de plus cette vériré esthétique 
que rien n’est vraiment beau hors du bien. Jamais la 
voix de la sirène du dix -neuvième siècle n’a été plus 
douce, plus irrésistible que dans ces chefs-d'œuvre 
inoflensifs. On peut les lire à la table de famille, on peut 
les donner à la jeune fille, on les oublierait sur le ber- 
ceau de l’enfant. 

V 
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Rien n’est plus simple que le motif de ces histoires» 
chantées sur un pipeau rustique. 

Germain, le laboureur, s’en va au village voisin cour- 
tiser une assez riche veuve qu’il voudrait donner pour 
belle-mère aux enfants en bas âge que lui a laissés sa 
première femme. Une voisine le prie d’amener avec lui 
sa fille Marie, bachelette de seize ans, qui doit se mettre 
en condition dans le village habité par la veuve. Le 
petit Pierre, un marmot de six ans, court après son 
père. Il est aussi du voyage. Voilà le laboureur, la 
jeune fille et l’enfant chevauchant de compagnie, et sur 
le même cheval, s’il vous plaît. On s’égare dans la 

• S 

lande près de la Mare au Diable. Force est d’y passer 
la nuit. Tandis ^que le laboureur s’inquiète et s’impa- 
tiente, la jeune fille s’occupe de l’enfant comme une 
mère, l’enyeloppe, le soigne, improvise un feu de bois 
mort, et elle devise si raisonnablement, et elle est si 
douce, si enjouée, de si bonne humeur, d’un si fier 
courage, que le cœur du laboureur se prend. Il se dit 
que c’est là la femme qu’il lui faut, la mère qu’il faut à 
ses enfants. Ce n’est plus la veuve qu’il épouse, c’est la 
pauvre petite Marie. Ils n’y songeaient guère en partant, 
et qui eût pensé au village qu’ils viendraient à s’aimer, 
elle si jeune, lui « un vieux », vingt-huit ans ! 

13 
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Voilà le thème de la Mare au Diable. Quoique la 
Petite Fadette ait bien cent pages de plus, l’analyse, 
celle des événements, s’en pourrait faire aussi en 
quelques lignes. Tout le monde a lu l’histoire de ces' 
deux jumeaux et de la sauvage enfant insultée, mépri- 
sée, qui s’élève toute seule pour se faire aimer de l’un 
des deux bessons et qui parvient même à se faire agréer 
du père de Landry quand elle devient riche; car ce 
paysan n’a pas de préjugé : pour lui tous les riches 
sont égaux. 

Ce sont les modulations de ces airs simples qui sont 
incomparables. Quelle douceur de ton ! quelle grâce î 
quelle fraîcheur! Et la nature, comme elle est rendue! 
Ce n’est pas la nature décrite didactiquement, c’est la 
nature sentie 'et exprimée avec la tendresse et la gravité 
qu’on trouve dans les paysages de Claude le. Lorrain ou 
du Poussin. Le style lui-même de l’auteur, style opu- 
lent et abondant jusqu’à la diffusion, mais toujours 
limpide, ressemble à ces grasses campagnes arrosées 
de clairs ruisseaux, à ces tableaux de féconde nature 
qu’il rencontre et peint en son chemin. Les hommes 
valent le paysage. Sans doute les paysans de madame 
Sand ne sont pas tout à fait ceux que nous connaissons ; 
ils sont d’une vérité plus qu’adoucie : idéale; mais 
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enfin les personnages de ses pastovales ne sont pas abso- 
lument artificiels comme ceux des idylles de Florian ou 
de Gessner. Ses bergers n’ont pas de faveurs roses ou 
bleues à leur houlette ou au cou de leurs moutons ; ses 
campagnards sont de vrais mangeurs de pain noir ; 
tout en aimant, ils travaillent ; et, dans leurs épanche- 
ments ingénus, labour rime avec amour. 

De tous les récits champêtres de madame G. Sand, le 
plus émouvant et le plus parfait, à mon gré, c’est celui 
de François leChampi. C’est dans le journal des Débats, * 
qu'il parut pour la première fois quelque temps avant la 
révolution de 1848. Depuis, l’auteur, qu’on me passe 
cette expression triviale mais champêtre, a tiré du même 
sac deux moutures, et transporté sa bucolique à la 
scène, où tout Paris l’a applaudie. Cependant, sous 
cette (orme nouvelle, j’ose dire que le meilleur s’est 
évaporé de l’histoire si tendre racontée à tour de rôle à 
la veillée par le chanvreur et la mère Monique, la ser- 
vante au curé. La scène veut du mouvement et de l’ac- 
tion; les longs dialogues et les simples récits de la 
muse agreste lui font peur. On n’y a pas vu, on ne 
pouvait y montrer l’enfant des champs, l’enfant trouvé 
jopant avec la paille où la jeune lavandière posait ses 
genoux et répondant avec innocence à ses questions, ce 
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premier dialogue de François le Ghampi et de la bonne 
Madeleine, qui ouvre si admirablement le récit. Rap- 
pellerai-je cette touchante aventure? Madeleine, après 
avoir protégé et secouru de ses deniers la femme indi- 
gente commise à la garde de l'enfant trouvé, recueille à 
sa mort l’enfant lui-inême. 11 grandit avec le sien, et 
tous deux partagent ensemble le pain et la tendresse. 
Mais quand l’enfant trouvé devient grand, le mari de 
Madeleine, un meunier avare et brutal, qui tolérait , 
chez lui le Ghampi à cause de son activité et de ses bons 
services, exige tout d’un coup son renvoi. Ra jalousie 
du méchant homme a été perfidement excitée par les 
calomnies de sa maîtresse. « Pourtant la vertu était 
écrite sur la figure de Madeleine comme une prière sur 
un livre d’Heures. » Madeleine est pieuse, elle connaît 
ses devoirs, elle sait qufil faut obéir, quoi qu’il lui en 
coûte ; elle se résigne à la séparation et parvient même 
à calmer le désespoir du Champi. 

« Allons, dit-il, en essuyant ses yeux moites, je par- 
« tirai de grand matin, et je vous dis adieu ici, ma 
« mère Madeleine ! Adieu pour la vie peut-être, car 
« ne me dites point si je pourrai jamais vous revoir et 
« causer avec vous. Si vous pensez que ce bonheur-là 
« ne doive plus m'arriver, ne m’en dites rien, car je 
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« perdrais le courage de vivre. Laissez-moi garder l’es- 
« pérancc de vous retrouver un jour ici à cette claire 
« fontaine où je vous ai trouvée pour la première fois 
« il y aura tantôt onze ans. Depuis ce jour jusqu’à 
« celui d’aujourd’hui, je n’ai eu que du contente- 
« ment ; et le bonheur que Dieu et vous m’avez donné 
« je ne dois pas le mettre en oubli, mais en souve- 
« nance , pour m’aider à prendre, à compter de 
« demain, le temps et le sort comme ils viendront. Je 
« m’en vas avec un cœur tout transpercé et morfondu 
« d’angoisses en songeant que je ne vous laisse pas 
« heureuse et que je vous ôte, en m’ôtant d’à côté de 
« vous, le meilleur de vos amis ; mais vous m’avez dit, 
a que si je n’essayais pas de me consoler vous seriez 
« plus désolée. Je me consolerai donc comme jè pour- 
« rai en pensant à vous. Adieu, madame Blanchet, 

« laissez-moi un peu ici tout seul ; je serai mieux 
« quand j’aurai pleuré ici tout mon soûl. S’il tombe'ile , 
« mes larmes dans cette fontaine, vous songerez à moi 
« toutes les fois que vous viendrez y laver. Je vais 
« aussi cueillir de la menthe pour embaumer mon 
« linge, car je vais tout à l’heure faire mon paquet, et 
« tant {[lie je sentirai sur moi cette odeur-là, je nie 
« figurerai que je suis ici et que je vous vois. Adieu, 
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« adieu, ma chère mère, je ne veux pas retourner à la 
« maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie 
« sans l’éveiller, mais je ne m’en sens pas le courage. 
« Vous lui parlerez de son pauvre François, afin qu’il 
« ne m’oublie pas trop. Donnez-moi votre bénédiction, 
« Madeleine, comme vous me l’avez donnée le jour de 
« ma première communion. Il me la faut pour avoir 
« la grâce de Dieu. » Quelle plainte éloquente et 
pathétique ! Après les adieux, le Champi s’en va cher- 
cher du travail au loin. Lui parti, la jeune femme sent 
combien elle aimait cet enfant, qui était devenu pour 
elle un frère, Un ami. Avec lui, elle oubliait qu’elle 
n’avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son 
ménage. Elle secourait les pauvres avec lui ; le soir, 
à la veillée, elle lisait avec lui l’Évangile ou les légendes 
des saints. Une petite, fièvre la cohsume tout douce- 
ment ; elle ne meurt pas pourtant. François revient, et 
comment sa tendresse se transforme en amour, ou 
plutôt de quelle manière cette tendresse révèle au plus 
jeune homme son vrai caractère, comment éclate cette 
flamme longtemps couvée sous la cendre, comment le 
Champi finit, sans qu’on en soit étonné ni scandalisé, 
par épouser celle qu’il avait appelée sa mère Made- 
leine, vous le savez, et si d’aventure vous l’ignorezj 
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lisez ces pages attendrissantes. Il y a là une veine de 
sensibilité et de tendresse dont une femme seule était 
capable.’ C’est un roman sorti du cœur. 

J’aime aussi mieux le style de François le Champi 
que celui de la Petite Fadette. Et ceci m’amène à une 
réflexion critique. Madame George Sand s’est composé 
pour ses récits champêtres un idiome à part. Elle y 
parle un langage demi-savant, demi-rustique. Elle 
mêle souvent les locutions de la campagne et quelques 
vocables du patois berrichon avec des mots de notre 

vieille langue, de ceux qfti ont un air si charmant et si 

\ 

naïf dans Amyot. Le tout forme un assez joli parlage, 
une sorte de langage paysannesque idéal, ayant un goût 
de terroir, quoique plus d’une fois, j’imagine, il doive 
sonner d’une manière aussi étrange aux oreilles d’un 
paysan qu’à celles d’un Parisien. Mais le danger c’est 
d’en abuser, c’est de paraître croire que l’ingénuité et 
la vérité en dépendent et sont là. Ce n’est pourtant 
pas par ces façons de parler que les idylles de madame 
Sand sont supérieures en vérité et en naturel à celles 
dont nous parlions plus haut, de Gessner et de Florian. 
Dans François le Champi, madame Sand en usait avec 
sobriété; dans la Petite Fadette, elle en a abusé. L’arti- 
fice ingénieux y tourne à l’afféterie et au prt>cédé. Aussi 
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sont venus les imitateurs, servum pecus, et ils ont copie 
tout de suite, en renchérissant, d’une manière insup- 
portable, ce poétique jargon . • 

I 

Il y a encore une autre critique que je ferai aux 
idylles de madame Sand. Elle donne à ses paysans 
toutes sortes de délicatesses de sentiments qui doivent 
être assez rares à la campagne. Les trop vrais paysans 
de Balzac sont de tristes pastorales ; mais, d’un autre 
côté, il y a aussi trop d’invraisemblance à prêter à la * 
rusticité ces tendres raffinements du cœur, ces souf- 
frances chastes et muettes, ce6 mélancolies, ces vertus 
que l’éducation ne donne pas toute seule sans doute, 
mais qu’on a peine à concevoir sans elle. 

M. Sainte-Beuve, dans ses Causeries du lundi, après 
avoir apprécié dignement les romaus champêtres, ne 
conclut pourtant pas en leur faveur au préjudice des 
autres romans de l’auteur où il trouve des parties supé- 
rieures, plus fortes, plus poétiques ; et, curieux des 
futures créations de cette riche nature, il ouvre libéra- 
lement devant elle toutes les barrières : « 11 ne faut 
rien interdire en fait d’art, dit-il, à un talent qui est 
en plein cours, en plein torrent. Un talent fier comme 
celui-là a été mis au monde pour oser. » Oser est fort 
bien; toutefois, au lieu d’attendre l’auteur avec une 
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curiosité d'artiste, mais aussi avec une certaine indiffé- 
rence esthétique et morale dans toutes les voies où il 
lui plaira de s’engager, ne serait-il pas préférable d’en 
indiquer une où son talent si admiré trouverait un 
rajeunissement et ajouterait à sa gloire, où le lleuvc 
impétueux pourrait courir sans ronler de limon, sans 
dévorer ses rivages? Si madame Sand transportait, par 
exemple, à la ville, les vertus idéales du roman cham- 
pêtre, là, toutes les délicatesses, les tendresses, les 
fines nuances de conscience, qui étonnent chez des 
paysans, seraient plus vraisemblables. 11 ne faut pas 
nous donner à croire que l’ingénuité, la douceur, la 
chasteté, la vertu se chaussent exclusivement de sabots. 
Que de soumissions, de résignations, de dévouements* 
de combats, d’héroïsmes ignorés, d’amours naïfs sont 
ou peuvent être, restent à découvrir et à peindre ail- 
leurs que chez les bergers et dans toutes les condi- 
tions! Il y a tout un monde inexploré par la fantaisie 
romanesque entre messieurs et mesdames don Juan et 
les paysans mélancoliques, toute une veine de livres 
beaux et salutaires. Je ne veux pas de la vertu tout 
unie. L’auteur s'est donné lui-mème un exemple du 
genre que je demande dans cette délicieuse et fine 

étude de cœur, André , que les éditeurs ont ajoutée 

13 . 
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sans doute aux romans rustiques à cause de l’analogie 
du 'ton plutôt qu’en raison du lieu de la scène. Car ni 
Geneviève, cette tendre créature, ni André, le pâle 
jeune homme qui n’a pas le courage de sa passion et 
laisse outrager et mourir celle qu’il aime, ne sont des 
paysans. 

En attendant que l’auteur comble ce desideratum de 
la littérature romanesque contemporaine, malgré ce 
qu’on y peut reprendre, je place non pas à côté, mais 
au-dessus de .tous ses livres ses romans champêtres. Il 
y a eu de belles pastorales dans le monde depuis Ruth 
et Noémi jusqu'à Hermann et Dorothée du grand 
Goethe. Celles de madame Sand resteront parmi les 
plus belles. Elles sont jusqu’à présent le pur fleuron 
de sa gloire, ce qui recommandera le mieux son nom 
à la postérité. De nos jours où l’on prodigue le marbre 
sur les places publiques de nos villes de province à des 
utilités administratives et militaires, on peut, sans être 
trop ambitieux pour madame Sand, prévoir le jour où, 
quand sa voix éloquente se sera tue pour toujours, ses 
amis voudront élever dans la cité qui l’a vue naître une 
statue à cette femme exceptionnelle qui écrit de génie. 
Si les statues n’étaient pas toutes des flatteries, je vou- 
drais qu’alors aucun emblème, aucune inscription ne 
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rappelât les livres où ce génie orageux s’est épanché en 
sophismes et en paradoxes : ni les révoltes de Lélia, ni 
Evenor et Leucippe et les rêves cosmogoniques ou 
humanitaires, ni les fausses confidences sous le titre 
d’autobiographie et de roman. Avec André et les Lettres 
d’un voyageur, elle tiendrait dans sa main, cette Muse 
fiévreuse aux yeux terribles, une touffe de bruyères et 
de fleurs des champs : les bruyères qu’elle cueillait avec 
la petite Marie dans les landes de la Mare au diable , 
ces fleura qu’emportait le Champi quand il quittait en 
pleurant le moulin de Cormouer. 
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H. TAINE. 

ESSAIS DE CRITIQUE Et D’HISTOIRE. 

« Ceci est un recueil d’articles; j’aime, je l’avoue, 
ces sortes de livres. D’abord on peut jeter le volume au 
bout de vingt pages, commencer par la fin ou au 
milieu; vous n’y êtes pas serviteur, mais maître; vous 
pouvez le traiter comme journal ; en effet, c’est le jour- 
nal d’un esprit. — En second lieu, il est varié ; d’une 
page à l’autre vous passez de la Renaissance aux dix- 
neuvième siècle, de l’Inde à l’Angleterre ; cette diver- 
sité surprend et plaît. — Enfin involontairement l’au- 
teur y est indiscret ; il se découvre à nous sans rien ré- 
server de lui-même ; c’est une conversation intime 

Assis sur son fauteuil, les pieds au feu, on voit peu à 
peu, en tournant les feuillets, une physionomie animée 
et pensante se dessiner sur la toile obscure de l’imagi- 
nation paresseuse; çe visage prend de l’expression et 
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«lu relief; ses divers traits s’expliquent ei s’éclairent 
les uns les autres; bientôt l’auteur revit pour nous et 
devant nous ; nous sentons la nécessité de toutes ses 
pensées ; nous prévoyons ce qu’il va dire ; ses façons 
d’être et de parler nous sont aussi familières que celles 
d’un homme que nous voyons tous les jours; ses opi- 
nions corrigent ou ébranlent les nôtres ; il entre pour 
sa part dans notre pensée et dans notre vie : il est à 
douze cents lieues de nous, et son livre imprime en 
nous son image comme la lumière réfléchie va peindre 
au bout de l’horizon l’objet d’où elle est partie. Tel est 
le charme de ces livres qui remuent tous les sujets, 
qui donnent l’opinion de l’auteur sur toutes choses, qui 
nous promènent dans toutes les parties de sa pensée, et 
pour ainsi dire nous font faire le tour de son esprit. » 
C’est ainsi que s’exprime M. Taine dans l’étude pla- 
cée au seuil de son livre à propos d’un recueil de l’histo- 
rien anglais Macaulay du même genre et aussi du même 
titre que le sien : Critical and historical Essays. Son 
affection pour cette sorte d’ouvrages n’a donc rien que 
de fort naturel, et « l’on en sent la nécessité » sans les 
excellentes explications qu'il en donne par surcroît. 
L’auteur d’ailleurs se rencontre dans son goût avec le 
public, qui prise tout comme un autre cette façon 
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d’ouvrage fait pourtant de pièces et de morceaux, à con- 
dition que les morceaux en soient bons et que l’écrivain 
qui les a assemblés soit un homme de talent comme 
l’illustre M. Macaulay ou comme le jeune écrivain si 
hardi et si brillant, si expressif et si vigoureux que nos 
lecteurs connaissent et qui a nom M. Taine. 

Oui, M. Taine a raison. Rien ne vaut, pour con- 
naître l’homme dans l’auteur, comme ces articles de 
critique en quelque sorte nomade sur des questions, 
des temps, des sujets divers. On peut se déguiser dans 
un livre d’une seule veine. Cela est plus difficile au 
milieu des épreuves répétées, des applications multiples 
de la critique. En des circonstances si diverses, com- 
ment se cacher toujours ? Comment l’auteur fera-t-il 
pour ne pas se laisser surprendre dans la vérité de sa 
physionomie et de son caractère? Nous ne croyons pas 
pourtant qu’on arrive à découvrir « la nécessité de 
toutes ses pensées», comme le dit M. Taine. Cette 
perspicacité est un peu trop merveilleuse; en l’attri- 
buant à Dieu même et à Dieu seul, on a bien de la 
peine à l’accorder avec ce qu’on a toujours cru jusqu’ici 
de la liberté, de la pensée et de la volonté humaine, et • 
cette nécessité, hèureusement nous n’y croyons pas. Ce 
mol nécessité, écrit à la première page des Essais de 
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M. Taine, on ne s’étonnera pas de nous le voir souli- 
gner avec insistance ; ce n’est pas un terme impropre 
échappé à la rapidité de la plume, qu’on a mauvaise 
grâce à relever, c’est un mot capital et révélateur, qui 
dénonce et qui résume. M. Taine aurait pu le choisir 
comme épigraphe. On voit venir le critique logicien et 
la critique fataliste. 

M. Taine ne s’en défendra pas, je pense. En tout 
cas, pour ce qui est de la première de ces deux qualifi- 
cations, je n’ai pas peur qu’il me démente. 11 se pique 
ouvertement et avant tout de logique. 11 a une mé- 
thode dont il développe habilement l’appareil dans la 
préface de son livre, et cette méthode, il y croit et il 
la suit, qu’il s’agisse de philosophie, d’histoire ou de 
littérature. 11 en a fait déjà l’application dans sa 
brillante Etude sur Tite-Live, couronnée par l’Académie 
française, et- dans son volume sur le spiritualisme 
officiel et les philosophes éclectiques, qu’il a le tort 
d’appeler d’une manière trop générale : les Philosophes 
français au dix-neuvième siècle. 

Dans les différents morceaux dont se compose le re- 
cueil qui nous occupe, on retrouve encore cette mé- 
thode ; il y tient par-dessus tout : c’est son épée et son 
bouclier, son bélier et sa forteresse, sa loi et ses pro- 
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phètcs. Accordez-la-lui, il fait bon marché du reste, de 
ce qui court, il est vrai, le moins de risques, de son 
talent et de ses ouvrages. « Cet instrument, dit-il, 
fabriqué par Aristote et Hégel, mérite seul qu’on le 
défende ; je n’ai que des pardons à demander pour 
l’ouvrier. » Eli bien ! au risque d’affliger M. Taine, 
nous aurons bien des réserves à faire en ce qui concerne 
sa méthode, tandis que nous nous sentons autant de 
sympathie que d’admiration pour l’artisan qui l’em- 
ploie et qui en abuse. 

Mais en quoi donc consiste la méthode de M. Taine? 
Nous allons le savoir. « L’homme, dit-il, n’est pas un 
assemblage de pièces contiguës, mais une machine de 
rouages ordonnés ; il est un système et non un amas. » 
Voilà déjà un principe que je n’accorderai pas sans res- 
triction. L’homme n’est pas un assemblage de parties 
seulement contiguës, cela est vrai ; mais il n’est pas non 
plus une pure « machine » fonctionnant à l’aide de 
ressorts; SJ n’est pas une machine; il est, nous le 
croyons, nous le sentons, une force libre. Mais conti- 
nuons. Ce qu'on trouve, suivant l’auteur, en décom- 
posant l’homme, on le trouve de même en décompo- 
sant une littérature, une civilisation, un siècle et les 
siècles. Tout se tient, tout s'enchaîne, et tout est dirigé 
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par une force dominante qui tient les lils en apparence 
les plus divers. C’est cette force que le critique doit 
démêler, quand il veut faire le portrait d’un philosophe, 
d’un poëte, d'un historien ou d’un orateur. Ou plutôt 
il ne suffit pas qu’il en fasse le portrait, il faut qu’il en 
expose le squelette, il faut le faire comprendre en le 
décomposant, en recherchant les grandes causes, les 
grands ressorts qui unissent par des liens nécessaires 
toutes les émotions, toutes les pensées de l’homme. Par 
exemple, un grand artiste peint un cheval d’après na- 
ture. Peu à peu se dessinent sur la toile admirable la 
tète, les yeux ardents, les membres, les muscles et 
jusqu’au poil frémissant de l’animal. Un chirurgien 
survient^ et au lieu de peindre la hôte, il l’ouvre et en 
démontre la construction et les mouvements par l’ana- 
tomie. Vous §tviez la représentation expressive, mais 
plus ou moins artificielle, voici l’explication intime. 
De même, dans l’étude critique de l’homme, la grande 
affaire, c’est, dit M. Taine, de découvrir « la forme 
d’esprit originelle d’où se déduisent toutes les qualités 
importantes de l’homme et de l’œuvre. » 

Eh bien! nous en demandons pardon à M. Taine; 
mais, suivant nous, aucun de ces deux critiques, ni le 

peintre, ni l’anatomiste, ni M. Sainte-Beuve qui a bien 

% 
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parlé de M. Taine, et qui est, je crois, le grand peintre 
que M. Taine reconnaissant avait en vue dans la com- 
paraison que nous lui avons empruntée, ni M. Sainte- 
Beuve ni M. Taine, soit séparés, soit réunis et super- 
posés, ne réalisent encore d’une manière complète ce 
qu’on attend d’un critique, ce qu’on entend par la cri- 
tique. Oui, à merveille, s’il ne s’agissait que de peindre 
et d’expliquer. Mais est-ce là toute la mission de la 
critique? Est-ce que son art est borné à la description 
et à l’analyse ? Est-ce que la fin supérieure de son œuvre 
ne doit pas être, comme son nom (krinâ) l’indique, de 
discerner, de choisir, de juger sous peine de ne plus 
être la critique? Or, pour choisir, pour juger, il faut 
une règle ; cette règle, c’est un idéal, type immatériel 
et invariable, que le critique porte en soi et auquel il 
rapporte ce qu’il examine. Sans cet idéal, vous pouvez 
peindre merveilleusement d’après nature ; vous pouvez 
aussi analyser ou expliquer, mais il vous est défendu 
d’admirer et de dédaigner, de haïr et d’aimer. Cette 
règle, xet idéal, vous les avez oubliés dans votre mé- 
thode de critique qui ajoute l’analyse au portrait; ou 
plutôt votre méthode, parfaitement en rapport, je le 
reconnais, avec vos idées métaphysiques, les exclut. Il 
ne vous reste dans votre système de forces et de phéno- 
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mènes, nécessairement liés, qu'à vous extasier devant 
telle force maîtresse et dominante, devant le courage 
aveugle qui emporte l’homme et imprime un cachet 
plus ou moins expressif à son œuvre. Le hicn et le mal, le 
beau et le laid, n’existent pas, pas plus que la liberté 
et la responsabilité morale de les avoir réalisés. Ou plu- 
tôt tout est bien, tout est mal, tout est beau, tout est 
laid : c’est le panthéisme appliqué à la critique. Pre- 
nons l’histoire ou la littérature. Un siècle dérive d’un 
siècle, un homme d’un homme : il n’y a point d’acci- 
dent. Il y a des forces, des facultés et des passions ; il 
n’y a point de force libre; ni volonté, ni liberté. Car si 
tout est nécessaire, rien n’est libre. Et du monde ainsi 
conçu, vous vous écriez : « C’est un noble spectacle! » 
Noble n’est pas le mot ; c’est un spectacle curieux, 
voilà tout. On admire, dites-vous, dans les grands 
hommes, l’ampleur de leurs’ forces, facultés ou pas- 
sions. Oui, mais à titre de curiosité; encore une fois, 
on ne les aime ni ne les hait. Vous retranchez l’amour, 
et la haine, qui est aussi de l’amour. Sans compter que 
celte analyse logique des effets et des causes n’est pos- 
sible que dans une certaine mesure et toujours et né- 
cessairement incomplète. Ainsi, suivant vous, un 
homme est ce qu’il doit être en raison du temps, du 
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lieu, des circonstances d’où il vient et où il est placé. 
Tout en lui, les actions et les œuvres les plus diverses, 
et les contradictions même, vous prétendez les 'rame- 
ner sous le joug d’une faculté dominante née de ces 
circonstances et qui explique tout. Mais, pour ne pro- 
poser qu’une difficulté, par quel enchaînement subtil 
d’effets et de causes expliquerez-vous que dans tel 
homme plutôt que dans tel autre, à côté de lui, dans 
les mêmes conditions de temps, de lieu, de sang, la 
force dominante fasse explosion d'une manière sublime 
et devienne ici plutôt que là le génie? Pour nous rendre 
compte de cet effet mystérieux, un anneau, j’en ai peur, 
manquera à votre logique. 

Telle est pourtant la méthode que M. Taine suit à 
outrance, sans se préoccuper des objections. 11 fait 
l’analyse logique et l’histoire naturelle des philosophes 
et des écrivains. 11 ouvre le corps et le cœur des poètes 
et des penseurs et regarde ce qu’il y a dedans. 11 y 
trouve des ressorts extraordinaires ; mais il ne parait 
pas qu’il y reconnaisse une âme. Nonobstant il déploie 
dans ses classifications et ses recherches une curiosité 
et une science infinie, une vérité d’observation et une 
puissance de compréhension des plus rares, une logique 
serrée, une imagination vive et une vigueur d’expres- 
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sion souvent admirable, toutes sortes de facultés des 
plus diverses et que j’aurais bien de la peine à ramener, 
de bonne foi, sous tous les rapports^ à une seule faculté 
maîtresse, à un seul terme irréductible. Mais jamais il 
ne se départ de son armature de fer : le syllogisme 
appliqué à la critique. Il porte aussi légèrement qùe 
possible cette pesante armure, et pourtant on souffre 
de l’y voir emprisonné. Quelle gêne volontaire s’est 
imposée ce libre et vaillant esprit, prime-sautier et ori- 
ginal ! Malgré lui elle donne parfois à sa manière je 
ne sais quoi de dur, de sec et de scolastique. Toujours 
le même procédé, le même moule de critique, dont il 
ne rachète l’uniformité que par des ressources extraor- 
dinaires de talent puisées dans la nature la plus 
ondoyante, la plus riche, la plus variée qui puisse jus- 
tement contrarier son rêve d’unité et de nécessité. 
Qu’il s’agisse de Saint-Simon, de Fléchier, deThacke- 
ray, de Balzac, il opérera toujours de la même manière. 
11 était de tel pays, de telle race, de tel siècle, il a subi 
telles influences, telles crises, il a sous les yeux tel 
spectacle, il devait être cela. Et partout des effets 
et des causes , des modifications nécessaires , une 
machine organisée. Ainsi je trouve dans les Essais un 
chapitre remarquable sur M. Michelet : M. Taine 
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décrit à merveille la sensibilité exaltée, fiévreuse, con- 
vulsive, l’âme ardente et enfantine de cet écrivain fou- 
gueux, ailé et éblouissant, frère des oiseaux qu’il a 
chantés. De la sensibilité, faculté dominante, il déduit 
ingénieusement toutes les autres qualités de l’auteur, 
jusqu’à la plus éloignée en apparence : l’érudition. On 
est sous le charme de ce portrait vivant, et on se laisse 
aller à cette dialectique animée. Mais voici que l’ana- 
lyste prétend nous expliquer, pour finir, le mécanisme 
des affirmations de M. Michelet , et ce mécanisme, il l’a 
trouvé dans l’incessante tension de sa machine ner- 
veuse. Ainsi le brillant critique finit par s’étrangler 
dans l’étau de son système, et l’on s’y sent étouffer 
avec lui. De grâce, un peu d’air, un peu d’âme, un 
peu moins de mécanisme et de machines, et un peu 
plus de volonté et de liberté ! 

Maintenant que nous avons fait le procès à la doc- 
trine métaphysique de M. Taine et à sa méthode de 
critique dans ce qu’elle a d’exorbitant, disons ce que 
cette méthode a de bon. Ce sera une antinomie accor- 
dée à l’ombre de Hegel. L’analyse naturelle et l’ana- 
lyse logique sont assurément des éléments essentiels 
de toute bonne critique, et M. Taine n’a que le tort de 
s’y renfermer exclusivement sans vouloir s’élever au- 
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dessus. Mais sa critique, est une réaction heureuse 
contre la critique didactique et banale, contre la règle 
étroite, l’idéal de convention, l’admiration routinière 
et la connaissance supeidicielle. Le scalpel de l’opéra- 
teur philosophe produit des écorchés superbes, des 
sujets merveilleusement fouillés. Ses personnages, étu- 
diés dans leur cadre naturel, expliqués et éclairés en 
détail, confrontés avec les événements , déduits de 
mille circonstances, fournissent à la critique des aper- 
çus inattendus et des motifs nouveaux de jugement. 
Ainsi nous sont apparus, tels grandis sans mesure et tels 
diminués, mais très-vivants et comme refondus à nou- 
veau, Shakspeare, Racine, Saint-Simon, Balzac. 
L’intérêt rajeunit et se renouvelle là où il semblait 
épuisé. 

Disons-le d’ailleurs : en apportant 'dans la critique 
littéraire cette libre et curieuse enquête, cette analyse 
savante , cette recherche des effets et des causes , 
M. Taine y continue à sa manière, bien qu’en l’ou- 
trant, le mouvement si fécond que MM. Guizot, Augus- 
tin Thierry, Michelet, ont imprimé de nos jours à la 
critique historique, et que M. Renan est en train de 
poursuivre avec tant d’éclat dans la critique religieuse. 
A ce titre, tout en maintenant nos réserves, les hardi» 
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Essais de M. Taine compteront parmi les travaux dont 
s’honorera ce temps-ci. 

Le public a accueilli avec la plus vive sympathie les 
premiers écrits de notre jeune et brillant collaborateur. 
Ce mélange de précision et de hardiesse, de force et 
d’imagination, forme un tout d’une séduction certaine. 
L’intérêt est plus grand quand on sait que, pliant sous 
des travaux prématurés et excessifs, sous le poids de la 
pensée accumulée et concentrée dans un temps, hélas ! 
mauvais pour la pensée, l’auteur des Essais de critique 
est obligé aujourd’hui de s’arrêter en pleine veine, en 
plein succès. Ce ne sera qu’une courte pause, espé- 
rons-le. Quand la Faculté lui permettra de reprendre 
la plume, tout ce que nous lui conseillons, dans l’inté- 
rêt de ses admirateurs, et justement pour se défatiguer 
lui-même, c’est de détendre un peu la roideur scienti- 
fique de sa méthode, au moins en ce qui touche les 
hommes et les choses purement littéraires; c’est de 
briser, en persistant dans ses savantes analyses, sa 
forme syllogistique, moule uniforme et à la longue 
accablant où il couche et emprisonne ses sujets. Qu’il 
dissimule un peu sa logique et sa préoccupation de 
système philosophique. Nous ne lui disons pas d’en 
changer. 11 ne nous écouterait pas. Et cependant le 
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jeune critique lui-même paraît quelque part, sinon 
regretter la voie où il s’est engagé, au moins la suivre 
douloureusement et porter son système philosophique 
comme une croix. Dans cet article sur M. Michelet dont 
nous avons parlé, on lit cette phrase : « La sensibilité 
de M. Michelet lui met devant les yeux une beauté 
idéale, souffrante, passionnée, tendre, au sourire ter- 
rible ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boi- 
teuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, ajoute 
M. Taine, ceux qui peuvent y croire et qui n’ont pas 
perdu leur foi première en étudiant le mécanisme de 
l’admiration ! » Il y a un aveu dans cette amertume : 
c’est que si le système de M. Taine est logique, il n’est 
pas consolant. Oui, M. Taine a raison : heureux ceux 
qui ont une beauté, une idéalité intérieure à laquelle 
ils croient et qui les enflamme ! Ce n’est pas sans souf- 
frir qu’un noble esprit peut jeter la sienne, la fleur de 
son âme , dans l’abîme sans fond du panthéisme 
hégélien. 


Mars 1859. 
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VOLTAIRE. 

LE ROI VOLTAIRE, PAR M. ARSENE HOÜSSAVE. 

Voltaire ressuscite. Pour le diffamer ou pour le glo- 
rifier, de tous côtés on l'évoque, parfois de la manière 
la plus étrange. 

Je demandais l'autre jour des nouvelles du libraire 
X...à un de ses confrères. 11 me dit que le commerce 
de celui-ci allait assez mal, parce qu’il négligeait ses 
affaires pour évoquer des esprits. « Mais, observai-je 
naturellement, c’est le métier d'un bon libraire d'évo- 
quer des esprits, et tous les libraires devraient en faire 
autant. — Vous ne m’entendez pas, X...est tombé dans 
la manie à la mode. C'est un émule de M. Hume. — 
Ah ! cela est bien différent. Et quels esprits X... 
évoque-t-il? — Présentement il a de longues conversa- 
tions chaque jour avec Rousseau et Voltaire. — J’en 
félicite Voltaire et Rousseau. Il parait que Voltaire a 
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des loisirs dans l'autre monde, et que Rousseau n’est 
plus un sauvage. — X... pourra vous donner tout au 
long de leurs nouvelles. Il dit qu’ils sont bien malheu- 
reux, qu’ils errent entre ciel et terre, sans lin ni trêve, 
sans trouver nulle part ni repos ni asile, et qu’ils gé- 
missent amèrement de leurs erreurs. » Je ne pus m’em- 
pêcher de m’écrier : Dites à votre confrère qu’il est 
un impertinent et un sot. Est-ce que d’abord la plus 
vulgaire reconnaissance ne lui prescrivait pas de faire 
un meilleur sort à ces grands écrivains, qui ont fait, 
eux, la fortune des libraires pendant leur vie et après 
leur mort, et dont les œuvres plus en vogue que jamais 
entrent dans ses profits de chaque année? Mais il est 

bien plus encore leur obligé. Car s’il évoque impuné- 

* 

ment des esprits, sans crainte de passer pour sorcier, 
sans avoir à redouter le bûcher ou la roue et sans rien 
braver que le ridicule, c’est à ces grands talents, à ces 
grands courages du’dix-huitième siècle, à ces précur- 
seurs de la Révolution française, et surtout à Voltaire, 
qu’il le doit. 

En y réfléchissant pourtant, je vis que j’avais eu 
tort de me fâcher. X... n’était pas si coupable. Errer 
sans repos entre ciel et terre, entre la persécution et la 
gloire, entre les apothéoses et les gémonies, prisonnier, 
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exilé, couronné, est-ce que cela n’a pas été toute la vie 
de Voltaire et aussi la vie de sa mémoire depuis qu’il 
- est mort? Le bruit que fait sa renommée est composé 
d’imprécations autant que de louanges. On l’adore et 
on le hait, et l’amour des uns s’accroît de la haine des 
autres. Voltaire est un courtisan! Voltaire est un roi ! 
Voltaire est un démon ! Voltaire est un dieu! et sa 
cendre est incessamment agitée entre le ciel et 
l’enfer. 

Une chose heureusement reste hors de contestation, 
c’est le génie de Voltaire. Il contraint l’admiration de 
ses plus implacables ennemis. « Comment, s’écrie de 
Maistre, vous peindrai-je ce qu’il me fait éprouver? 
Quand je vois ce qu’il pouvait faire et ce qu’il a fait, 
ses inimitables talents ne m’inspirent plus qu’une 
espèce de rage sainte qui n’a plus de nom. Suspendu 
entre l’admiration et l’horreur, quelquefois je voudrais 

lui élever une statue par la main du bourreau. » 

Quel hommage, cette imprécation ! Je ne voudrais pas 
en retrancher le bourreau, qui est, comme on sait, la 
clef de voûte de la société d’après de Maistre et ne de- 
vait pas être une antithèse cherchée sous la plume de 
l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. II. n’était pas 
étonnant qu’il fût animé contre Voltaire de cette sainte 
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rage de Famé que Voltaire connaissait bien, et qu’il 
avait appelée, lui, «fanatisme. » > 

Mais quoi ! ne fera-t-on jamais bonne et impartiale 
justicp à Voltaire, à celui pour qui la justice fut 11116' 
passion? Cette équité est-elle si difficile ? est-elle im- 
possible ? Je ne crois pas en tout cas que le moment en 
soit venu. La guerre dure encore, si elle n’est pas irré- 
conciliable, entre les fils des croisés et les fils de Vol- 
taire, pour me servir d’une expression de M. de Mon- 
talembert heureusement rapportée parM.A. Houssaye. 
Or comment trouver dans la lutte assez de calme pour 
la justice? 

La lutte, n’est-ce pas aussi l’excuse des torts et des 
erreurs de Voltaire, si l’on veut se résoudre à le consi- 
dérer, sinon sans passion, au moins de bonne foi? Sa 
vie fut une guerre; l’ardeur du combat, les besoins de 
cette guerre sans traité ni trêve ont parfois égaré ses 
coups et l’ont fait sortir, qui en doute? des limites de 
la raison et de la justice. Mais c’est pour la raison et 
la justice qu’il combattait. 11 ne faut pas voir le détail 
de son œuvre ; il faut en voir l’ensemble. Lui-même 
avait dit : «11 ne faut pas examiner tout ce que j’ai dit, 
mais ce que j’ai pensé. » L’Cglise 11e peut lui pardon- 
ner ses attaques. Que les âmes pieuses elles-mêmes cc- 

14 . 
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pendant n’oublient pas que ce qu’il attaquait dans 
l’Eglise c’était la source sacrée des abus, prétendus de 
droit divin contre lesquels il opposait les droits de 
'l’humanité, et les titres imprescriptibles que venait de 
retrouver avec lui Montesquieu. Ce qu’il attaquait au 
fond, ce n’était pas le christianisme; au contraire, 
c’était l'infraction aux principes les plus élémentaires 
de la charité chrétienne, c’étaient les guerres de reli- 
gion, les tortures, les auto-da-fé, la Saint-Barthélemy, 
les dragonnades, le poignard de Ravaillac, la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, l’assassinat juridique, commis, 
sous ses yeux, de Calas et de la Barre, tout ce qui a 
souillé la religion et profané insolemment le nom de 
Dieu. C’est contre les persécutions qu’il s’est armé en 
guerre, et qu 'après avoir écrit contre une des plus 
cruelles, la Ligue, un poème vengeur, il créa dans toute 
l’Europe la ligue de la raison et de la tolérance. Que 
mettre à la place de ce qu’il a détruit? dit-on souvent. 
11 a répondu lui-même : « Je vous ai délivré d’une bête 
féroce, et vous demandez quoi mettre à la place ! « 
Sans doute la religion innocente et la foi naïve ont reçu 
plus d’un choc dans les luttes de Voltaire ; il n’en vou- 
lait néanmoins qu’aux préjugés, qu’à l’oppression et 
qu’à l’iniquité. Et sous ce rapport, il est impossible de 


Digitized by Google 



VOLTAIRE. 247 

ne pas trouver dans son œuvre quelque chose de vrai- 
ment évangélique. 

Il faut n’avoir lu que les mandements des évêques 
contre lui ou les diatribes de ses plus ignorants adver- 
saires pour en faire tin athée, comme on l’a si souvent 
dit, répété et propagé. Il s’est séparé sur ce point de la 
plupart des encyclopédistes. En dépit des Lamettrie, 
des Grimm, des d’Holbach et de leurs railleries, il n’a 
pas cessé de maintenir la notion d’un Dieu créateur, 
tout-puissant pour la vertu et contre le crime. « Le 
patriarche, écrivait Grimm, ne veut pas se départir de 
son rémunérateur vengeur. » Mais n’a-t-il pas laissé sa 
foi confessée dans ce beau vers : 

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l'inventer. 

Ne l’a-t-il pas résumée dans cette bénédiction au petit- 
fils de Franklin : « Dieu et la liberté ? » 

Comment Voltaire n’aurai t-il pas cru à Dieu? C’est 
le philosophe du bon sens et de l’évidence ; non pas du 
bon sens de d’Holbach, car on confond volontiers, et trop 
commodément, tous les philosophes du xvm e siècle. 
En tête d’un exemplaire du livre de ce célèbre athée, 
il écrivait : « D’Holbach prend quelquefois ses cinq 
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sens pour du bon sens. » On trouve, il est vrai, en con- 
sultant les écrits philosophiques de Voltaire, qu’il par- 
tageait sur la matière et sur l’àme l’opinion de Ix>cke. 
Il croyait que la matière peut être douée de pensée par 
un don de Dieu, et que l’ame est plutôt un atome indi- 
visible qu’une substance immatérielle. Il croyait cela, 
et cependant il était spiritualiste ; car il accordait à cet 
atome, avec la pensée, la liberté, la connaissance de 
Dieu et de la loi morale. Cette loi morale, il l’avait 
rédigée en un seul mot : la justice. 

Qu’on soit juste, il suffit; le reste est arbitraire. 

Et dans le fait, qu’a-t-on trouvé de mieux que la 
justice ? La justice renfermela charité, si l’on y regarde 
bien, ou plutôt si on en porte dans son cœur l’amour 
et la flamme qui brûlaient le cœur de Voltaire. Ah ! 
quel apôtre elle eut en lui! Quelle tendresse pour les 
malheureuses victimes des abus, des préjugés, de l’in- 
justice, du fanatisme ! C’était peu d’avoir consacré trois 
ans de soff existence à ressusciter l’honneur de Calas ; 
il semblait vraiment que les opprimés de tous les siè- 
clés lui eussent remis leurs injures à venger. Au milieu 

d’erreurs passagères, au milieu des entraînements de 

✓ 
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la colère et des excès de l'amour-propre, cette passion 
de la justice donne l’unité à son œuvre comme à sa vie. 
Dans ses tragédies d'une -éloquence un peu avtilicielle, 
où il essaye de rendre la philosophie pathétique, dans 
ses histoires et dans cette histoire magnifique des pro- 
grès de la raison sur les préjugés : Y Essai sur les mœurs; 
dans ses romans inimitables et sans modèle, où il ne 
semble pas seulement avoir créé un genre, mais avoir 
inventé l’esprit, dans ses brochures, dans ses épitres, 
ses lettres, dans toute son œuvre enfin, la seule En- 
cyclopédie du xvui e siècle qu’on puisse lire encore tout 
entière, œuvre immense où ce génie avide semble avoir 
réalisé en littérature le rêve de la monarchie univer- 
selle, partout, qu’il raille, ou s’attendrisse, ou s’in- 
digne, il parle au nom de la justice. C’est son premier, 
c’est son dernier mot. « Je meurs content, dit-il, quand 
il apprend sur son lit d’agonie la réhabilitation de 
Lalli. Je vois que le roi aime la justice. » Il mourut 
avec la conscience dé la bonté de son œuvre. 

J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage. 

i 

C’était trop peu dire. Sa libre pensée avait réussi 
contre le fanatisme et les abus sociaux, comme Des- 
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cartes contre le fanatisme de la routine philosophique. 
11 avait fait un peu de mal peut-être, mais certainement 
beaucoup de bien. — 11 avait fait la préface de la révo- 
lution de 1789. 

Quelle entreprise de raconter en détail cette vie, 
cette œuvre et cette influence de Voltaire ! Ce n’est pas 
une statue par la main du bourreau, ce n’est qu’une 
jolie statuette par la main d’un ami que M. Arsène 
Houssaye élève à ce dictateur de l’esprit. Je mentirais 
si je disais que c’est la plume qu’il fallait. M. Arsène 
Houssaye, un homme de lettres qui à su faire sa for- 
tune comme Voltaire, est un bel esprit fin et souriant, 
cousin des plus jolis plutôt que des grands littérateurs 
du XVIII e siècle, héritier des Favart et des Marivaux 

plutôt que des Voltaire, des Rousseau et des Montes- 

\ 

quieu. Humoriste et paradoxal, ses paradoxes ne sont 
pas des contre-vérités, ni même des contre-opinions, 
mais un certain fard, un certain apprêt ingénieux dont 
il prétend embellir la vérité elle-même. Il sait tous les 
secrets de la grâce raffinée, il ignore la simplicité. On 
peut dire de lui ce que Voltaire disait de Marivaux : 
« Il connaît tous les petits sentiers qui mènent au 
cœur, mais il ignore la grand’route. » Le mot lui va 
d’autant mieux que M. Arsène Houssaye est justement 
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l’auteur des Sentiers perdus, un volume de poésies qui 
a commencé sa réputation et où il a fait valoir ses 
meilleures qualités, de poëte, les ressources les plus 
brillantes de sa fantaisie émue et de sa grâce ingé- 
nieuse. 

«Ne. voyez dans ce livre, écrit-il en terminant sa 
préface du Roi Voltaire, que le sentiinent d’un poëte 
sur une philosophie qui a renouvelé le monde, et l’ad- 
miration d’un homme pour un homme qui a fondé la 
royauté de l’esprit humain. Mais je n’en suis pas plus 
voltairien pour cela, car je suis de ceux qui pensent 
que le meilleur de l’esprit humain c’est encore l’esprit 
divin. » Cela doit signifier sans doute que M. Arsène 
Houssaye ne veut pas être jugé plus royaliste que son 
roi, plus voltairien que Voltaire. 

Quant à nous, nous ne voyons dans le livre de 
M. Arsène Houssaye qu’une agréable suite à ces char- 
mants pastels du xvni 0 siècle Philosophes et Comé- 
diennes qui sont dans toutes les mains. Sans doute 
l’auteur cette fois a visé plus haut ; il a eu la conscience 
de l’importance de son sujet; il s’est donné toutes les 
peines du monde pour être sérieux, passionné, con- 
vaincu; il n’a pas voulu faire un Voltaire rose et gris, 
en pâte tendre ou en dessus de porte, et il ne l’a pas 
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fait. Pourtant je crains bien qu’il ait réussi seulement 
à nous donner un joli Voltaire peint par Mignard. 
Malheureusement, comme on peut le voir par le juge- 
ment qu’ilen a porté dans le Siècle de Louis XIV, ce 
n’est pas Mignard, quelque talent qu’il eût, que Vol- 
taire eût choisi pour peintre. M. Arsène Houssaye s’est 
trop pris aux circonstances extérieures et anecdotiques 
de la vie de Voltaire, il ne s’est pas assez pénétré de 
son œuvre et de son âme. Parcourez cependant cette 
série de tableaux qui vous représentent successivement 
le jeune Voltaire à Paris entre la Bastille et l’exil, entre 
les premiers triomphes du poëte et les premières aven- 
tures de l’amoureux ; — Voltaire, au château de Cirey, 
mordant, comme dit M. Houssaye, à l’arbre de la 
science avec madame du Châtelet; — Voltaire à la cour 
de Berlin, là où il fut appelé pour la première fois par 
Frédéric II le roi Voltaire Voltaire, dans sa propre 
cour à Ferney; — enfin le retour de Voltaire à P^ris et 
son apothéose. C’est une comédie bien menée et qui 
certainement vous divertira, comme une des plus spi- 
rituelles pièces de M. Scribe au temps de sa belle jeu- 
nesse ; ce sont des tableaux de la vie de Voltaire qui 
rappellent justement les panneaux peints dans le salon 
de l’illustre académicien, et qui représentent aussi, 
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dit-on, les différentes phases de sa carrière et de ses 
succès. Ce qu'il y a de plus joli dans le livre de M. Hous- 
saye, ce sont les chapitres qui ont trait aux aventures 
galantes de Voltaire. Celle qu’il eut avec madame de 
Livry est racontée non sans recherche, mais avec la 
plus fine grâce, et un petit sourire tendre qui va très- 
bien à M. Houssaye. Mais pourquoi reprocher un peu 
ingénument à Voltaire de n’avoir pas connu en amour 
une certaine mélancolie qui n’était pas encore inven- 
tée? « La nature, » s’écrie l’auteur, et c’est une expres- 
sion qu’il affectionne et qu’on trouve beaucoup dans 
ses ouvrages, « la nature ne lui avait-elle jamais montré 
le pan de sa robe? » Que M. Arsène Houssaye me per- 
mette de le lui dire : il est, lui, un épicurien tempéré 
de mélancolie, et il regrette de ne pas trouver dans 
Voltaire ce qu’il a lui-même. Mais la sensibilité de Vol- 
taire, pour être autre que la sienne, n’en était pas moins 
élevée pour cela. Cette sensibilité, elle s’exerçait sur 
l’humanité qu’il aurait voulu rendre heureuse et qu’il 
considérait dans la nature comme la plus intéressante 
des œuvres de Dieu. 

Je ferai d’autres reproches à M. Arsène Houssaye, 
car c’est un galant homme, et il aime la critique. Il 

parle trop peu des œuvres de Voltaire ; il leur consacre 
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à peine un chapitre en quelques pages. Cependant il 
trouve de la place pour prodiguer çà et là le sarcasme 
à la Henriade. Il a tort; si la Henriade n’est plus con- 
sidérée comme un ouvrage à mettre en balance avec 
YÉnéide, si ce n’est pas un beau poëme, il ne faut pas 
oublier que c’était une bonne action. Autre critique : 
M. Houssaye fait une généalogie à son roi Voltaire, 
et, dans cette généalogie, il y a bien des noms qu’on est 
étonné d’y trouver. Qui se serait douté que Moïse, 
Hésiode et César fussent les ancêtres de Voltaire? Dans 
la dynastie de Voltaire telle que l’auteur l’établit, il y a 
des noms qui étonnent encoré davantage. Tout le 
monde en est, à commencer par Napoléon et à finir par 
M. Houssaye lui-même, pour contenter tout le monde 
et ne faire de peine à personne. « Où n’est-il pas 
aujourd’hui, s’écrie-t-il, ce fanatique de la raison? Il 
conte avec Mérimée, il raille avec Karr, il se masque 
avec Gozlan, il se moque de lui-même avec About. Je 
le sens là qui me tempère aux jours d’enthousiasme et 
me dit qu’il faut rire de presque tout. » 

Mais assurément le plus grand défaut du livre de 
M. Houssaye, c’est de parler de Voltaire dans un style 
tout opposé et comme hostile à la prose si lumineuse, 
si claire, si naturelle de ce grand écrivain. Un jour 


Digitized by Google 



VOLTAIRE. 255 

qu’une femme le félicitait gauchement de « ses phrases 
magnifiques. « Des phrases , Madame , des phrases ! 
s’écria-t-il en colère, apprenez que je n’ai jamais fait 
une phrase de ma vie ! «Dans sa prose, en effet, on n’en 
trouve pas une seule. M. Houssayc pourrait-il en dire 
autant? La vieille critique, — elle était pointilleuse, 
mais elle avait du bon, — n’aurait pu s’empêcher de 
souligner des phrases telles que celles-ci : 

« La marquise de Boufflers était la reine de la main 
gauche de ce roi sans royaume, Stanislas, qui avait 
donné sa fille à un royaume sans roi. » 

« Madame Denis, une vieille montre de la manu- 
facture de Ferney qui ne marque plus l’heure de 
l’amour. » 

« Le pape lui-même lisait Voltaire, caché par l’éven- 
tail des Alpes. » 

« Les philosophes du xvm® siècle ont abandonné trop 
tôt le champ de bataille. Eux vivants, la révolution 
n’aurait pas eu d’échafaud. On aurait vu plus tôt la 
terre promise sans traverser la mer Rouge, » 

Ce style figuré dont oti fait vanité 
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Sort du bon caractère et de la vérité. 

Ce n’est que jeu de mois, qu’affectalion pure. 

Mais je ne veux pus renouveler contre M. Iioussaye 
le commentaire un peu étroit de Voltaire contre Cor- 
neille, et c’est trop longtemps le tenir sur la sellette. 
D’ailleurs, à côté de ces minauderies et de ces fautes de 
goût, il faudrait, pour être juste, citer tout entières des 
pages vives, ingénieuses, charmantes. Le livre a le 
piquant d’une œuvre de fantaisie et d’imagination. 
Comme il est en définitive à la louange de Voltaire, il 
excitera la colère de certains journaux soi - disant 
religieux, 

Bons apôn cs, 

De maudissons lardant leurs patenôtres, 

et il n’en aura que plus de succès. 

Cependant l’histoire de Voltaire est encore à faire. 
Ce qui a manqué à M. Houssaye pour l’achever, ce 
n’est pas l’esprit certes, ni le talent, mais, j’oserai le 
lui dire en terminant, c’est la conviction. Pour écrire 
une histoire de Voltaire, il faut cacher sous la raillerie 
et sous la grâce une foi ou au moins une opinion, et il 
ne faut pas se payer de vaines antithèses entre « l’esprit 
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humain et l’esprit divin. » Il faut être philosophe un 
peu plus qu’homme d’imagination. Avant tout, il faut 
savoir au juste ce que l’on veut et ce que l’on aime. 
M. Arsène Iloussaye ne nous semble pas complètement 
fixé. Il a des compliments pour la liberté, il en a pour 
le despotisme, pour la révélation et pour la religion 
naturelle ; pour les philosophes, pour les comédiennes, 
pour le quarante et unième académicien et pour les 
quarante autres; il goûte l’amour pur, il goûte aussi et 
aime à raconter les galanteries de la Régence et l’amour 
après souper ; il aime à soulever un pan de la robe de la 
nature ; il aime aussi à chiffonner les robes de soie Pom- 
padour, et il a trop l’air de préférer à la lumière de la 
raison et de la vérité, à la belle lumière de Voltaire, le 
clair-obscur et le rêve dans les bois. 


Juillet 1858. 

I 
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TROISIÈME PARTIE 


I 

LA FIN DU MONDE PAR LA SCIENCE 1 , 

m 

La fin du monde, prédite pour le 13 juin, s’était bien 
passée. Dans ce cataclysme universel, attendu avec une 
si vive anxiété, nous n’avions pas eu à déplorer le 
moindre accident. Le monde, oubliant qu’il venait de 
finir, continuait, comme si de rien n’était, à la barbe 
des comètes et des astronomes allemands ; il se livrait 
à ses évolutions et révolutions accoutumées, et décri- 
vait en paix sa ronde autour du soleil sur la foi et les 

assurances formelles de M. Babinet O trompeuse 

sécurité ! un autre danger aussi terrible le menace. La 
mort nous enveloppe encore une fois de toutes parts. 

Échappés à Charybde, nous allons nous fracasser contre 
Scylla. Le monde ne s’est pas brûlé à la flamme ardente • 

1 La Fin du monde par la science, par M. Eugène Huzar. 

—L'Arbre de la science , par le mépie. 
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de la comète, mais il va sc briser contre l’arbre de la 
science; — c’est M. Eugène Huzar qui le lui prédit. 

En présence des miracles auquel le développement 
de la science et de l’industrie nous fait assister aujour- 
d’hui, on peut bien être saisi d’un étonnement qui va 
jusqu’à la frayeur. Un misanthrope est excusable de se 
demander si l’orgueil de l’homme n’a pas besoin d’ctre 
abaissé et son audace refrénée. Il y a dix-huit cents ans 
déjà, Horace, en se séparant de Virgile et s’effrayant 
des périls que son ami allait courir sur la mer, s’em- 
portait en imprécations magnifiques contre les entre- 
prises toujours croissantes et toujours plus dangereuses 
de l’audace et du génie humains. Illi robur et œs triplex 

circa pectus erat « Il avait un cœur de chêne et de 

fer celui qui le premier confia un frêle esquif à l’Océan 
terrible, qui brava l’impétueux vent d’Afrique et les 
aquilons, et les pluvieuses Hyades *et la rage.du Notus, 
tyran furieux de l’Adriatique. Sous quel aspect assez 
terrible la mort pouvait-elle l’effrayer celui qui sans 
pleurer a regardé les monstres de l’Océan, et la mer sou- 
levée, et les sinistres écueils Acrocérauniens ? En vain 
la divine Providence a séparé les continents en jetant 
l’Océan au travers, si des navires impies osent franchir 
l’obstacle infranchissable. La race humaine, dans son 
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audace, se rue à l’aveugle contre toutes les lois de Dieu 
et de la nature. L’audacieux enfant Japhet a donné aux 
hommes le feu qu’il avait dérobé, A la suite de ce vol 
fait au ciel, la fièvre et les maladies se sont abattues en 
cohortes nouvelles sur la terre, et la mort, nécessité 
jusqu’alors tardive, dut accélérer le pas. Dédale a tenté 
de s’appuyer sur l’air vide avec des ailes refusées à 
l’homme. Hercule a enfoncé les portes de l’enfer. Rien 
n’est impossible aux mortels. Notre folie escalade le 
ciel lui-même, et, impies que nous sommes, nous ne 
laissons pas à Jupiter le temps de déposer ses foudres 
irrités ! » 

Que dirait Horace, s’il vivait aujourd’hui au milieu 
de nos bateaux à vapeur, de nos rails, de nos fils élec- 
triques, de nos câbles transatlantiques ; s’il voyait le 
soleil, ce roi que personne n’osait regarder, abaissé à la 
condition de peintre de portraits, et de peintre réaliste 
encore ; s’il nous voyait soutirant par précaution ces 
foudres irrités de Jupiter, et non contents de franchir 
les mers, briser tout à l’heure les isthmes qui les sé- 
parent? 

Ce travail merveilleux de la civilisation a donné le 
vertige à M. Huzar. Spn imagination, fortement frappée, 

lui a suggéré un système décourageant. En vertu de ce 

15 . 
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système, l'homme est destiné à périr, et le monde avec 
lui, par cette science même dont il est si fier. Plus il 
s'efforce et réussit à pétrir, à assujettir, à améliorer le 
monde, plus il l’approche de sa mine. Chaque progrès 
engendre un péril; on ne peut le nier, chaque décou- 
verte, chaque expérience scientifique emporte avec elle 
un danger; or les dangers de la science seront d’autant 
plus grands dans l’avenir que. l’homme fera des expé- 
riences plus grandes, plus capitales, plus définitives. 
Un cataclysme universel sera le résultat de la dernière. 
Un jour l’hoinme voudra soulever le monde, et le 
monde retombera sur lui. 

Quelle cause précise déterminera ce cataclysme 
final? Si M. Huzar le savait d’avance, il nous le ferait 
éviter. Il peut arriver de mille manières. L’homme que 
M. Iluzar définit « une raison impresciente à la recherche 
de l’absolu », portant sur la nature une main de plus 
en plus téméraire, touchant dès à présent aux lois qui 
constituent son équilibre, ne peut-on prévoir à la fin 
un cas donné où cet équilibre sera tout à fait rompu et 
la planète terrestre désorganisée? 

Voyez plutôt. Nous déboisons les montagnes : qu’ar- 
rive-t-il? Nous récoltons l’inondqtion dans les plaines. 
On sé rappelle les dernières si terribles. Et ce déboi- 
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sement n’amène pas seulement le trouble dans la terre, 
mais dans l’air. L’atmosphère que nous respirons î^ste 
en effet viciée de tout l’acide carbonique que les arbres 
nous rendaient le service d’absorber. En même temps 
cet acide carbonique augmente sans cesse sa mortelle 
quantité par la combustion toujours plus considérable 
des minéraux que nous arrachons aux entrailles du sol 
pour entretenir nos usines, nos fabriques, nos bateaux 
à vapeur, nos chemins de fer. Ainsi peu à peu la science 
et l’agriculture nous noient et nous asphyxient. Ne 
peut-on pas craindre encore que cette masse énorme 
de houille extraite au hasard du sol (environ cinq 
• cent cinquante millions de quintaux métriques par an, 
seulement sur notre continent européen) ne vienne à 
changer le centre de gravité de notre globe et à le faire 
dévier de son axe? Aujourd’hui on parle de percer 
l’isthme de Suez, Lord Palmerston oppose à cet admi- 
rable entreprise les raisons d’une politique étroite et 
jalouse. M. Huzar vient à son secours, mais en arguant 
du salut du monde. Comment! Dieu a dit à la mer : 
« Tu n’iras pas plug loin ! » et nous, faibles humains, 
nous voulons briser les digues que Dieu a imposées aux 
océans au risque d’en altérer l’équilibre? Monsieur de 
Lesseps, y avez-vpus songé ? Et ne conçoit-on pas bien 
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maintenant comment le monde peut un jour finir par 
l’usage téméraire, par l’abus de la science? 

Comme pour fortifier les trop ingénieuses hypothèses 
et les sombres pronostics de M. Huzar, depuis l’appa- 
rition de son dernier cri d’alarme, la science et l’in- 
dustrie ont joué de malheur. Le crédit, cette machine 
à ressort si délicat et si compliqué de notre civilisation 
scientifique, subit une bourrasque affreuse sur les deux 
continents. Et le Leviathan, ce monstre marin créé par 
l’industrie anglaise, vons l’avez vu : on devait le lancer 
à la mer. Jusqu’à présent, hélas ! il n’y a eu de lancés 
que des hommes. Le monstre, encore au rivage, a dé- 
voré des victimes humaines et a voulu la mort pour 
marraine. Un jour, je vous le dis en vérité (parlant au 
nom de M. Huzar), ce ne seront plus des désastres par- 
tiels que nous aurons à pleurer, des vaisseaux gigan- 
tesques qui feront explosion et s’enfonceront dans les 
abîmes, ce sera le vaisseau de la civilisation, le bateau 
de l’humanité tout entière qui sombrera. 

Pour donner plus d’autorité à sa lugubre prophétie, 
M. Huzar cherche à l’étayer sur une explication toute 
neuve de la Genèse et du péché originel. Ce péché ne 
fut autre chose, suivant lui, qu’une faute scientifique 
commise contre les lois de l’harmonie universelle. Le 


Digitized by Google 



LA FIN DU MONDE PAR LA SCIENCE. 265 
paradis terrestre n’était pas le séjour de simplicité et 
d’innocence que nous croyons, et que nous avons perdu 
par la faute morale de nos premiers pcres. L’Éden, 
dans cette hypothèse, figure une civilisation scientifique 
très-avancée, bien mieux, le dernier terme de la civili- 
sation auquel l’Humanité- Adam était déjà parvenue. 
Dans la pensée de Moïse, sous le voile allégorique qui 
la recouvre et que M. Huzar affirme avoir réussi le 
premier à lui enlever, la science est l’arbre encyclopé- 
dique des connaissances humaines, qui portait comme 
un fruit fatal, un fruit de mort, la dernière expérience 
de la science. Le serpent figure la séduction scientifique 
qui poussa l’homme à cueillir ce fruit. Or la conquête 
de l’absolu par la science expérimentale n’étant qu’une 
illusion, quand l’homme porta la main sur ce fruit 
trompeur de l’arbre de la science, l’équilibre du monde 
fut rompu, un cataclysme planétaire eut lieu; com- 
ment? je ne sais, et M. Huzar non plus; mais l’homme 
fut précipité de l’Éden, c’est-à-dire que le monde re- 
vint au chaos et que la civilisation humaine fut à refaire. 
Or, CE QUI A ÉTÉ SERA; M. Huzar écrit cet apho- 
risme en lettres capitales, ce qui en double singulière- 
ment la valeur. Donc, quand nous serons arrivés au 
dernier terme de cette nouvelle civilisation scientifique 
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où nous marchons d'un pas si rapide; quand, ivres 
d'orgueil et d’espérance, nous nous avancerons pour 
cueillir, comme Robert son talisman, le dernier fruit 
de l’arbre de la science, nous serons foudroyés sous 
notre conquête, et notre cycle à son tour sera ter- 
miné, A peine si quelques naufragés échapperont, 
comme au temps d’Adam , pour raconter ce grand 
désastre et jiour recommencer une autre humanité des- 
tinée fatalement à périr comme celles qui l’auront pré- 
cédée. 

Nous avons tâché d’exposer clairement, et sans cher- 
cher à l’affaiblir, le système de M. Iluzar. 11 y ajoute, 
rendons-lui cette justice, toutes sortes de développe- 

J» 

ments ingénieux, avec beaucoup de verve et une incon- 
testable originalité. Seulement pourquoi est-ce un 
système? Si l’on pouvait n’y voir qu’une piquante 
boutade contre les prétentions exorbitantes de notre 
éducation scientifique et de la science elle-même sous 
la livrée industrielle qu’elle revêt à notre époque, cette 
boutade nous semblerait charmante, et elle serait la 
bienvenue. En effet, sans méconnaître les grandeurs de 
notre civilisation scientifique, on peut regretter ce 
qu’elles nous coûtent. La poésie s’en va, ou bien on 
veut qu’elle se mette à la remorque de la machine à 
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vapeur et qu’elle chante la machine à battre le chanvre 
ou à tisser. Les lettres infructueuses sont dédaignées. 
Et puis, à mesure que l’homme asservit la nature, on 
dirait qu’il est condamné à en perdre le sentiment 
naïf, l’amour désintéressé, et l’on voit avec mélancolie 
s’effacer peu à peu, au milieu de nos raffinements, ce 
que Fénelon appelait si bien l’aimable simplicité du 
monde naissant. Or quand on viendrait nous dire : 
Hommes de beaucoup de science et de peu de poésie et 
d’amour, qui ne cherchez que ce qui peut servir, qui 
ne trouvez beau que ce qui est utile, dont le cœur ne 
bat plus pour les choses invisibles, qui n’avez plus de foi 
qu’en votre orgueilleuse intelligence, qui croyez avec 
Proudhon que si le Créateur vient à manquer à la créa- 
ture, l’homme le remplacera, qui dites avec Béranger 
que, si le soleil s’éteint, l’homme le rallumera, vous pen- 
sez que votre science vous rendra à la fin semblables à 
Dieu, eh bien ! c’est cette science elle-même qui vous 
tuera! Celui qui viendrait nous dire cela, sa satire ne 
serait pas trouvée trop mauvaise. Mais il faut que ce 
soit une satire et non une grave prophétie. Or c’est bel 
et bien pour un prophète, pour un voyant, que 
M. Huzar veut être pris. Ainsi il perd le bénéfice de son 
livre, et d’une idée qui fournissait un développement 
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spirituel, il fait un système qui ne soutient pas la dis- 
cussion. 

Malgré tout ce que peuvent dire ceux qui nient le 
progrès et ceux qui y croient, comme M. Huzar, en 
s’effrayant de ses dernières conséquences, l’homme sent 
en lui un instinct invincible qui le pousse à pétrir, à 
améliorer, à «s’assujettir » en un mot la terre, suivant 
le précepte de Dieu. 11 ne croit pas à cette ridicule et 
misérable destinée d’une humanité condamnée à mon- 
ter, à se perfectionner sans cesse, pour ensuite rouler 
fatalement et irrémédiablement dans l’abîme et recom- 
mencer encore et sans fin cette tâche ingrate comme 
celle de Sisyphe. Croître et périr tour à tour, ce peut 
être la destinée des peuples, ce n’est pas celle de l’hu- ' 
manité tout entière, au sein de laquelle les peuples ne 
sont que des individus. La caravane humaine avance 
dans les chemins qu’elle se fraye, en obéissant à une 
voix secrète qui lui dit : Progrès et perfectionnement ! 
Sous ce char du progrès qu’elle pousse en avant avec 
peine et péril, sans doute à chaque instant une foule de 
victimes, individus et peuples, sont broyées, et je com- 
prends qu’il soit bon de jeter de temps en temps à cette 
humanité triomphante le cri mélancolique de l’esclave 
au vainqueur : «Souviens-toi que tu es humanité ! » Mais 
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ne cherchez pas à lui faire peur, vous ne réussiriez pas 
à l’arrêter jusqu’au jour où ses destinées seront accom-' 
plies, au moins dans ce monde, et où Dieu effacera 
alors notre globe terrestre comme tous les astres qui 
s’éteignent dans les champs du ciel. 

11 est vrai qu’après nous avoir bien effrayés, 
M. Huzar pour nous rassurer sur les conséquences de 
son système, pour conjurer la fatalité qui nous menace, 
tient en réserve deux remèdes. D’abord un palliatif : il 
propose une sorte d’édilité, de police planétaire, desti- 
née à empêcher toute expérience trop hasardeuse et à 
assurer la conservation de notre pauvre monde à défaut 
de Dieu qui s’y entend si mal et qui l’abandonne à la 
fatalité. Mais le vrai remède, c’est l’intuition substituée 
à la science expérimentale pour comprendre les lois de 
l’univers et pour diriger le monde. L’intuition, c’est 
cet arbre de vie qui figure dans l’Éden en opposition 
avec l’arbre de la science, et auquel les hommes né- 
gligent de toucher. L’intuition, [ce n’est plus la science 

raisonnable ni raisonneuse des docteurs, c’est la vue 

\ 

à priori des illuminés, des ignorants, celle qui a inspiré 
le livre de l'Arbre de la science. N’analysez pas, devi- 
nez ; brisez les savants, remplacez-lcs par les prophètes, 
mettez par exemple M. Huzar aux lieu et place do 
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M. Babinet, et le monde continuera de tourner. Mais 
si l'intuition peut nous sauver de la chute fatale, que 

» i 

devient ce fameux apophthegme : Ce qui a été sera? 
On peut l’écrire désormais en capitales ordinaires. 

Nous ne perdrons pas beaucoup de temps à discuter 
sérieusement l’explication de la Genèse et du péché ori- 
ginel imaginée par M. Iluzar, et qui est la base de son 
système. D’abord, comment l’arbre édénique pourrait-il 
figurer l’arbre des connaissances humaines? La Bible 
ne dit pas l’arbre de la science, mais l’arbre de la 
science « du bien et du mal. » Il n’y a donc pas eu pour 
l’homme, d’après le récit de la Bible, une déchéance 
intellectuelle et scientifique, mais bien une chute mo- 
rale, et l’explication de M. Huzar est ainsi en contra- 
diction avec les livres saints. Je n’examinerai pas si à 
un autre point de vue son interprétation est conforme 
ou non à l’orthodoxie- mais je puis bien lui dire que, 
dans son système, la fatalité d’une chute scientifique 
n’est pas plus satisfaisante, comme il s’en flatte, plus 
facile à mettre en harmonie avec la bonté divine, que 
cette réversibilité si difficile à concevoir, selon la 
justice, de la chute morale, dans le dogme du péché ori- 
ginel. Puis comment l’Éden pouvait-il être le séjour 
d’une civilisation avancée? Adam et Ève, d’après la 


Digitized by Google 



LA PIN DU MONDE PAR LA SCIENCE. 271 
Genèse, étaient nus dans le jardiri des délices; or au 
centre des civilisations les moins raffinées, on est cou- 
vert, et dans les jardins où l’homme et la femme se 
promènent aujourd’hui, sans vouloir faire l’éloge du pa- 
letot ni dire trop de bien des robes et de leurs immenses 
accessoires, on ne peut nier qu’ils ne soient plus per- 
fectionnés que le costume d’Adam et d’Ève. Mon objec- 
tion est moins légère qu’elle n’en a l’air. Autre objec- 
tion : Suivant votre système, l’âge édénique doit 
toujours précédé» immédiatement la chute. Comment 
donc expliquez-vous le déluge, c’est-à-dire un cata- 
clysme survenu et tout un monde disparu, non pas à 
la suite d’un âge d’or, d’une civilisation heureuse et 
perfectionnée, mais succédant à un âge de fer, âge 
pervers et misérable, où les hommes s’entre-détruisaient 
et ne se comprenaient plus? Enfin, vous oubliez que, 
d’après la Genèse, la femme écrasera un jour la tête 
du serppnt. En suivant votre exégèse, cela doit vouloir 
dire que l’amour un jour l’emportera sur les séductions 
de la science. Mais alors vos prédictions sont chimé- 
riques, nous sommes armés d’avance contre cette chute 
que vous nous annonciez comme fatale, et il faut effa- 
cer tout à fait votre [aphorisme majuscule ; CE QUI A 
ÉTÉ SERA. 
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Mon essai de réfutation fera sourire, j’en suis sur, 
M. Huzar. a On ne me comprendra, dit-il à chaque 
instant, qu’à la consommation des siècles. » A ce trait et 
à d’autres que nous avons déjà signalés : courtes sen- 
tenfces, mot décisifs, en lettres italiques ou capitales, 
vous reconnaissez un prophète. Ainsi M. Proudhon, 
définissant la propriété, s’écriait : « On ne dit pas en 
un siècle deux mots comme le mien. » Mais, pour être 
prophète, on n’en est pas moins homme. M. Huzar 
reproche amèrement à M. de Lamartine de l’avoir, en 
propres termes, dépouillé, et d’avoir, dans son Cours 
familier de Littérature, développé, en la recouvrant de 
son admirable langage , cette conception propre à 
M. Huzar, suivant M. Huzar, que l’Éden était une 
civilisation. Mais comment peut-on développer un 
auteur qui prétend qu’on ne peut pas le comprendre? 
Sans nous préoccuper de défendre M. de Lamartine, 
ù prophète qui tenez à la propriété de vos oracles et à 
vos droits d’auteur, je vous le demande, quand vous 
donniez cette définition de l’homme dont vous vous 
montrez si fier, « une raison impuissante et insuffi- 
sante à la recherche de l’absolu, » ne connaissiez-vous 
pas non plus cette belle définition? 
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Borné dans son pouvoir, infini dans ses vœux , 

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des deux. 

Suum cuique, je le veux bien. Mais M. de Lamartine 
ne serait-il pas fondé à vous reprocher, si la chose en 
valait la peine, de lui avoir pris sa définition sans la 
couvrir, il est vrai, et en la dépouillant au contraire 
d’un magnifique vêtement? Et quant à cette hypothèse 
d’une civilisation dans l’Eden à laquelle vous ne vou- 
lez pas que l’on louche, il me semble qu’elle ne vous 
appartient pourtant qu’en collaboration avec les pré- 
adamites. Hélas! rien n’est tout à fait nouveau sous le 
soleil. 

Une autre question à M. Huzar : Pourquoi écorche- 
l-il les noms honorables et distingués qu’il cite dans 
ses livres, sans malice, je le crois, mais avec une 
étrange distraction? M. Babinet devient M. Bassinet; le 
nom de M. Taine se durcit en Thein;. celui de M. Ul- 
bach s’adoucit en Dulbach ; M. Jean Reynaud s’écrit au 
hasard Renaud. C’est sans doute que M. Huzar a plus 
d’intuition que de mémoire. C’est probablement aussi 
pour cette même raison qu’il mêle sans convenance 
les noms anciens et les noms modernes, et, sans songer 
aux disparates, cite ensemble Platon et M. Pierre 
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Leroux, ou M. Pelletan, Vico *t M. Nicolas. A la hau- 
teur où les prophètes sont placés, embrassant d’un 
coup d’œil le passé, le présent et l’avenir, il n’y a plus 
de temps et plus de distance entre les hommes, le 
prophète plane au-dessus de tous, et ils sont tous con- 
fondus devant lui dans la même égalité. Mais, nous, 
faisons usage de notre mémoire et retenons cette date : 
21 avril 1855. C’est la date de l’apparition du premier 
livre de M. Huzar, la Fin du monde par la science; le 
second, dit-il, l’Arbre de la science, n’est que l’exégèse 
du premier. 

Hélas ! les prophètes sont malheureux à notre 

I 

époque. Voyez : on ne croit plus à rien, on les raille. 
Ils ne parlent plus, comme autrefois, au milieu de la 
foudre et des éclairs. Ils écrivent, et on discute leurs 
oracles obscurs. Cela leur est égal, pourvu que le 
monde sache le nom du prophète. Ils proclament qu’on 
ne les •comprendra qu’à la fin des siècles, mais ils ne 
veulent pas qu’on attende la tin des temps pour leur 
faire un brin de réputation. Et ils demandent avec 
instance des articles aux journaux, aux critiques, les 
gens qui se piquent le moins de procéder par intui- 
tion. N’en rions pas trop cependant ; quelques-uns de 
ces prophètes ont du bon ; M. Huzar, on l’a pu voir, 
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ne manque ni d’originalité ni d’imagination, et, sans 
prendre au sérieux son système intuitif et ses hypo- 
thèses essoufflées, on lit avec plaisir ses deux vo- 
lumes. 

Et pourquoi ne ferais-je pas tout comme un autre, 
et à l’exemple de M. Huzar, ma prophétie sur la fin du 
monde? Je ne crois pas, comme lui, qu’il finira par 
une imprudence de la science, par la rupture de quel- 
que continent, par le percement funeste d’un isthme, 
ou par quelque corps comburant comme le potassium, 
qui mettra le feu aux océans. Je crois qu’un jour le 
monde sera au comble de la science et de la richesse. 
Le crédit n’aura plus de limites. Les bonnes et belles 
actions pleuvront : je parle des actions industrielles. 
Celles qui se composent de dévouement et d’enthou- 
siasme, de vertu et d’héroïsme, n’auront plus cours. 
Il n’y aura plus nulle part de partis politiques; tout le 
monde restera sous tous les gouvernements du parti de 
l’ordre au service de la patrie, c’est-à-dire du côté de 
son traitement et de ses places. L’industrié fera des 
prodiges. Ce ne seront que bateaux à vapeur sur la 
mer, chemins de fer sur la terre et ballons dans l’air. 
Mais le cœur n’aura plus d’ailes. Mais les oiseaux 
effrayés par le sifflet des locomotives ne chanteront 
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plus, « les tourterelles se fuiront : plus d’amour, par- 
tant plus de joie! » Les fleurs, fi ! les fleurs qui ne ser- 
vent à rien qu’à embaumer, elles se dessécheront sur 
les chemins au souffle du gaz et de la vapeur. La beauté 
du soleil sera obscurcie par la houille, et le ciel pèsera 
comme du plomb sur les têtes. Plus d’art et plus de 
poésie. On exposera d’admirables machines et d’affreux 
tableaux. Pas d’autre lyre et pas d’autres cordes à la 
lyre que les fils électriques vibrant silencieusement, 
d’un pôle à l’autre, sous un contact mécanique. Et 
plus rien pour réchauffer nos imaginations et nos 

cœurs, plus rien pour nous distraire que quelques 

» 

mauvais romans réalistes, c’est-à-dire plus triviaux, 
plus immoraux et plus mornes encore que la réalité. 

Ennui, fatal ennui! monstre au pâle visage! 



Prince des scorpions, fléau de l’Angleterre! 

Ce sera le fléau du monde. Tout à coup, au milieu de 
ce grand développement de civilisation, un immense 
bâillement distendra les mâchoires humaines, et ces 
bouches ouvertes par un incommensurable ennui^ elles 
ne pourront plus se refermer. Ce vide des lèvres, 
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fidèle image du vide des cœurs, il ne pourra plus être 
comblé. L’humanité sera pétrifiée dans un bâillement. 
Et voilà, si l’on n’y prend garde, comment le monde 
finira. 


16 
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LA VIE DE PARIS'. 

LA VIE DES EAUX. — LA VIE ARABE. 

• 

Il existe une classe d’hommes de lettres intéressants 
et laborieux entre tous, voués à une tâche sans trêve, 
condamnés à l’inspiration hâtive, à une parturition du 
cerveafl quotidienne et perpétuelle. Ils sèment tous les 
jours, sans compter et sans qu’il leur en soit beaucoup 
tenu compte, l’idée, la raison, le caprice, la vérité sé- 
rieuse 'o\i la grûce paradoxale, parfois l’erreur, si vous 
voulez, sur des feuilles qu’on lit et qu’on oublie, et que 
le vent emporte. Ils n’ont pas le choix du sujet ; ils sont 
attelés aux barbarismes politiques du jour ou aux sole* 

i La Vie des eaux. — La Vie de Paris. — La Vie arabe, trois 
volumes, par M. Félix Mornand. 
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cismes littéraires de la veille. La loi les entrave, le 
sujet les borne. 11 faut courir au milieu de ces barrières 
sans les heurter ni les franchir, et il faut recommencer 
toujours et toujours recommencer. A moins de se rap- 
peler l’anecdote mythologique des Danaïdes, on n’a pas 
l’idée de ce métier, qui consiste à se jeter tous les jours 
la tête la première dans le gouffre sans fond du journal, 
et l’on y suffît mal, à moins de jouir d’un tempérament 
exceptionnel que la physiologie a négligé de classer. 
Ceux qui ne meurent pas à la peine et soutiennent leur 
dur mais utile et honorable métier à travers l’ingrati- 
tude des sots en général et les rancunes de beaucoup 
de sots particuliers, ceux-là ne sont ni bilieux, ni ner- 
veux, ni sanguins, ni flegmatiques, ils sont journalistes. 

Le plus grand chagrin de ces travailleurs est surtout de 

* 

ne pouvoir se recueillir et concentrer ce qu’ils se 
sentent de forces et de talent dans une œuvre de longue 
haleine, spontanée et libre, élaborée à loisir avec art et 
avec amour. Quelques-uns pourtant, sans nuire à leur 
tâche de chaque jour, trouvent le temps et le courage 
de l’essayer. S’ils ne peuvent faire un poëme, ils écri- 
ront un roman ou un drame, ou bien entre deux fouil- 
lons, ils accompliront un voyage qui deviendra un 
livre spirituel. 


I 
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M. Félix Mornand , un vrai journaliste, a accompli 
trois voyages et composé trois livres de cette jolie espèce. 
11 a fait le tour des bains de mer les plus fameux de 
l’Atlantique, de la Manche, de la mer du Nord et des 
eaux thermales les plus en vogue en deçà de la fron- 
tière et au delà;' il a visité les Arabes dans leurs 
douars; enfin, chose rare pour un Parisien, il a voulu 
connaître Paris, et l’a vu tout entier. Et tous ces 
voyages, il les écrit comme il les a exécutés, sans laisser 
chômer son journal ; il les raconte d’une plume alerte 
et fine ; il y trouve des sujets de chronique variés, d’ob- 
servations enjouées ou doucement sérieuses, d’esquis- 
ses neuves et piquantes. 

La Vie des eaux est à sa deuxième édition. La pre- 
mière a été emportée 'par les touristes et par les ma- 
lades. Ils auront trouvé dans le livre de M. Mornand 
des renseignements pris à vol d’oiseau, mais exacts ; le 
public resté dans son fauteuil trouvera après eux, dans 
l’auteur, un causeur et un conteur charmant. C’est 
bien une superfétation de notre civilisation moderne, 
cette vie des eaux, vie facile, attrayante, légère et éphé- 
mère, si bien décrite par M. Mornand. Les sources mi- 
nérales qui abondent en France' autant qu’ailleurs, fort 
appréciées des Romains qui y ont laissé en maints en- 
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droits des monuments de leur passage ontété à peu près 
délaissées au moyen âge. Vers les seizième et dix- 
septième siècles, la médecine les remit en honneur; 
mais elles n’étaient encore fréquentées que par de vrais 
malades qui y cherchaient la santé exclusivement. Mon- 
taigne est venu soigner sa gravelle à Bade, dans un 
temps où M. Bénazet n’était pas connu, où le plaisir 
n’était pas encore de moitié dans les miracles d’Escu- 
lape, au temps où madame de Sévigné écrivait de 
Vichy à sa fille cette lettre que n’a garde d’omettre 
M. Mornand : 


« J’ai donc pris les eaux ce matin, ma très-chère. On va à 
dix heures à la fontaine: tout le mondé s’y trouve; on boit 
et l’on fait une fort vilaine mine, car imaginez-vous qu'elles 
sont bouillantes et d’un goût de salpêtre fort désagréable. 
On tourne, on va, on vient, on se promène, on entend la 
messe, on rend les eaux, on parle confidentiellement de la 
manière dont on les rend; il n’est question que de cela 
jusqu'à midi. Enfin l’on dîne; après dîner on va chez quel- 
qu’un : c’était aujourd’hui chez moi. Madame de Brissac a 
joué à l’hombre avec MM. Ilerem et Pianci; le chanoine et 
moi nous lisions l'Ariosle. Il est venu des demoiselles du 
pays qui dansent la bourrée dans la perfection. C’est là où 
les bohémiennes poussent leurs agréments; elles font des 
dégognades où les curés trouvent un peu à redire. Mais 
enfin à cinq heures on va se promener dans des pays déli— 

16 . 
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cieux; à sept heures on soupe légèrement, on se couche à 
dix. Vous en savez présentement autant que moi. » 

Y a-t-il encore, sinon à Vichy, en quelque autre coin 
du Bourbonnais peu favorisé de la mode, un endroitoù 
les choses se passent aussi simplement? je l’ignore. En 
tout cas, cette vie simple et patriarcale que dépeignait 
l’illustre femme ne ressemble guère en général à la vie 
des eaux d’aujourd’hui, et la partie d’hombre, la 
bourrée, un brin de promenade et la conversation con- 
fidentielle sur l’effet des eaux ne suffiraient pas de nos 
jours à la vogue d’une source thermale. Cette placidité 
champêtre s’est altérée de plus en plus à partir du dix- 
huitième siècle. Aujourd’hui, grâce au progrès, les ma- 
lades chevauchent, dansent, jouent et ne s’en portent 
que mieux. Beaucoup de gens doutent de l’efficacité 
des eaux. On sait que la connaissance intime de la na- 
ture et des propriétés de chacune, leur choix et leur 
emploi judicieux sont pleins de ténèbresetde difficultés. 
Mais tout le monde est d’accord sur un point : le plai- 
sir, le luxe, lés émotions y guérissent une maladie re- 
belle à la Faculté : l’ennui. Le repos qu’on y peut 
prendre, si l’on veut bien, l’air pur, une sociabilité 
facile et sans servage agissent aussi d’une manière favo- 
rable sur les affections nerveuses produites par la vie 
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haletante et liévreuse de notre temps. Enlin les eau* 
sont plus qu’un plaisir et qu’un Lien ; elles sont une 
mode ; c’est le complément des élégances parisiennes. 
Tous les ans, à la même époque, ditM. Mornand, un 
Parisien qui se respecte est pris de passion pour la vie 
rustique, pour la belle et simple nature. Il rougirait 
d’être aperçu au boulevard de Gand. « C’est aux eaux, 
dans les villages d’opéra-comique, avec jardins anglais, 
théâtres, salons de jeu et de conversation qu’il pousse 
l’ascétisme jusqu’à se faire ermite pendant six semaines 
avec force toilettes d’été. 

La vie des eaux, c’est donc encore la vie do Paris, ou 
du moins un coin de cette multiple existence que 
M . Mornand a racontée aussi dans sa toute variété, qu’il a 
développée tout entière dans son tissu de splendeurs, de 
misères, d’intrigues et de contrastes en son livre inti- 
tulé la Vie de Paris. Paris savant, Paris chantant, Paris 
dansant, Paris marchand, Paris boursier, Paris ré- 
clame, Paris lettré, Paris artiste, Paris gai, Paris 
triste, Paris pauvre, Paris voleur, toutes les faces 
diverses de son sujet, l’auteur les dessine à grands traits 
dans une série de courts chapitres qui sont comme 
autant de croquis pittoresques, philosophiques, spiri- 
tuels et ressemblants. 
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Mais le lecteur est revenu des eaux, il est plongé de 

nouveau dans la vie de Paris, et son imagination (la 

folle du logis est voyageuse de sa nature) suivra de pré- 
. » 

férence M. Mornand dans son plus lointain voyage, 
loin de nos agitations civilisées, au milieu des contrées 
qui ont gardé la naïveté des mœurs primitives, au pays 
même de l'imagination et du soleil. 11 ouvrira avec 
curiosité le troisième volume de M. Mornand, la Vie 
arabe. Des trois, c’est le plus nouveau et c’est le meil- 
leur. La curiosité sera amplement satisfaite et même 
régalée. Les Romains connaissalfent mieux que nous les 
peuples qu’ils avaient conquis ou qu’ils voulaient con- 
quérir. Moutesquieu a prouvé que cette élude ne leur 
a pas nui. Nous avons vaincu Abd-el-Kader, mais nous 
ne connaissons pas, comme il le faudrait, les vaincus 
de notre -colonie africaine. Sous ce rapport le livre de 
M. Mornand, plein d’informations curieuses recueillies 
de visu, est sérieusement instructif. Il complète les ré- 
vélations si intéresssantes du général Daumas. La ma- 
nière de l’auteur est dégagée et sans prétention; son 
récit est un agréable mélange d’anecdotes, de tableaux 
de mœurs, de paysages, de légendes et d’impressions * 
de voyage. Dans son livre, l’Arabe est représenté au 
naturel et dans son intégrité. Ses instincts à la fois 
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guerriers et religieux, sa résignation à la fatalité de la 
volonté divine, sa fierté, son énergie, sa souplesse, son 
corps d’airain comme son âme, sa sobriété, ses plaisirs 
simples, son amitié fidèle, ses vengeances implacables, 
son hospitalité délicate, son ignorance et son mépris de 
l’instruction européenne, corrigés par une imagination 
qui supplée pour lui la science et la lui rend indifférente, 
je dirais presque inutile; tous ces traits et d’autres à 
demi connus, toutes les nuances qui composent ces 
physionomies diverses d’Arabes, Mozabites, Biskris, 
Sahariens, Kabyles, ressortent en saillie dans le livre 
de M. Mornand. J’ajouterai, — est-ce un mirage? le 
dégoût de notre civilisation affairée? — mais l’impres- 
sion qu’on recueille de celte lecture toute favorable à 
M. Mornand n’est pas trop défavorable aux Aralies, 
Je ne crois pas qu’en lisant M. Mornand on arrive 
à soupirer après la vie arabe, mais peut-être sera-t- 
on moins fier de ce que volontiers avec une emphase 
bourgeoise on appelle les progrès de notre civilisation. 

En fermant le livre de M. Mornand, un gourmand 
songera mélancoliquement que le kouskous est un 
affreux brouet. On mange mieux que cela chez Véfou'r. 
Mais ce kouskous, que la plus humble tente du plus 
pauvre douar peut offrir pour rien à l’étranger, vaut 
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bien la marmite de YAzar de la Fourchette, un des res- 
taurants que M. Mornand est obligé de compter dans la 
vie de Paris, et dont voici, d’après lui, le signalement. 
11 vaut la peine d’être rapporté : 


« L'Azur de la Fourchette est un vaste établissement 
situé dans le quartier des halles, où, pour toute table, on 
trouve une vaste chaudière remplie jusqu’aux bords d’un 
liquide graisseux, sans cesse en ébullition, qui cache dans 
ses profondeurs une foule d'objets innommés, une multitude 
de substances animales et végétales. L’habitué de ces lieux 
dépense S centimes, moyennant quoi il est armé d’une lon- 
gue fourchette en fer et a le droit de plonger à Yazar ce 
trident dans l'océan d’eau de vaisselle où se mire son œil 
enchanté. Il en relire soit un pied de veau, soit un cou 
d’oie, une tête de mouton, une patte de dinde, du gras- 
double, un estomac ou un fragment quelconque de galli- 
nacé, parfois une carcasse entière. Quelquefois aussi moins 
que rien : un os sans moelle, un cœur de poule, une côte de 
chat, une tète de canard avec ses plumes. Si l’azctr l’a bien 
servi , il jouit du fruit de sa capture , sinon il peut recom- 
mencer autant de fois que la fortune aveugle lui tiendra 
rigueur, moyennant chaque fois le dépôt préalable de 5 cen- 
times. C’est là la chance, c’est là Yazar; tous les hommes 
sont nés joueurs. » 


Ces horreurs sont inconnues dans la cuisine de la 
tente. 

L’industrie des peintres en pieds de dindon, qui con- 
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siste à vernir les volailles rances pour leur rendre un 
coloris appétissant; celle des loueurs de viande, gargo- 
tiers qui empruntent des morceaux d’étalage pour allé- 
cher la pratique, sont également ignorées chez les 
Arabes. Il arrive sans doute d’être bien traité, quand on 
peut y mettre plus que le prix, dans nos grands restau- 
rants de Paris, mais où trouver en France un auber- 
giste pareil à cet Arabe qui cache la mort de son enfant 
pour ne pas attrister son hôte? 

Les divertissements des Arabes ne sont, pas très- 
variés. Mais les brillantes fantasias, complément obligé 
de toutes leurs fêtes publiques, valent bien nos tré- 
teaux en plein vent et ces mâts de cocagne frottés de 
graisse où, en pareille circonstance, une centaine de 
polissons s’évertuent, coram populo, à décrocher qui 
une timbale, qui une montre, un mouchoir, faisant 
ainsi l’apprentissage d’un métier auquel il nous paraît 
inutile de les encourager de si bonne heure. 

Les Arabes sont superstitieux. Leur pays est la terre 
promise des fous et des visionnaires, qui y sont des 
personnages sacrés. Les faux prophètes y abondent. 
Mais quoi? le charlatanisme et la superstition sont-ils 
si étranges pour nous? Au temps où nous vivons, en 
France, en Europe et dans la jeune Amérique, nous 
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avons mieux que des prophètes ; ne sommes-nous pas 

inondés de bons dieux et de médiums? 

L'Arabe est ignorant. A qui lui demanderait une 
explication physique et scientifique sur les thermes 
d’Hamman-Maskhoutin, il racontera la légende d’Hàs- 
san le Maudit. L'imagination, comme nous l’avons dit, 
supplée chez lui la science. L'explication de l'Arabe 
fait hocher la tète au savant, mais elle ravit le poète. 
Comme les autres sciences, la médecine, qui a de si 
fameux ancêtres en Arabie, y a dégénéré. Les opéra- 
tions s’y pratiquent sans chloroforme à coups de yata- 
gan, et l’on fait chez les tribus une grande dépense 
d’amulettes qui tiennent lieu de remèdes. 11 est arrivé 
à un Arabe de placer contre sa poitrine une ordon- 
nance d'un médecin français. Mais l’Arabe a été guéri, 
et s’il eût usé de l’ordonnance autrement, qui sait... 
Je m’arrête, je ne veux pas faire de méchante plaisante- 
rie; je préfère imiter un excellent exemple que nous 
' donnent les Arabes. Tout au rebours de nous, ils usent 
peu de la médecine, et n’auraient garde de se moquer 
des médecins qu’ils ont au contraire en grande crainte 
et vénération. 

Je ne veux pourtant pas aller trop loin dans ma com- 
paraison chagrine. 11 y a des ombres au tableau. Iæs 
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Arabes perdent un peu de leur grand air. Ils devien- 
nent, à mon gré, un peu trop marchands. De plus, ces 
marchands ne manquent pas d’une certaine férocité. 
Ils poursuivent lentement et tortueusement des ven- 
geances épouvantables, et il y a telle vendetta kabyle 
racontée par M. Mornand qui dépasse toutes le# t’en- 
dette corses. 

M. Mornand n’a rien dissimulé, et le lecteur qui se 
confie à lui ne risque pas de tomber dans l’erreur de 
cet admirateur trop pressé qui s’éprit d’une femme 
dont il avait vu le profil et s’aperçut plus tard que son 
idole était borgne. Au résumé, les Arabes sont des bar- 
bares et nous sommes des gens civilisés. Notre civili- 
sation a de plus qu’eux le luxe, les sciences et les arts ; 
leur barbarie a de moins que nous l’extrême vice, et 
l’extrême misère, et l’échelle perfectionnée des ridi- 
cules. Nous avons le superflu, mais nous manquons 
aussi du nécessaire, et le superflu que n’ont pas ces 
barbares ne leur est pas nécessaire comme à nous. 
Nous possédons plus; ils désirent moins. Quels sont 
les plus riches?... Est-ce que je toucherai s au paradoxe 
de Rousseau, à l’apologie de l’homme sauvage? Dieu 
m’en garde! Bien loin de là, je plains, et c’est ma con- 
clusion, celui qui après avoir lu les trois livres dont 
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nous venons de parler, et goûté le vif et honnête esprit 
de l’auteur, arrêterait le rêve de son imagination à la 
Vie de Paris, à la Vie des eaux ou à la Vie arabe. Dans 
le tableau de ces mœurs grossièrement primitives ou 
grossièrement raffinées, l’homme se retrouve, toujours 
seml|lable à lui-même. Y a-t-il là de quoi tenter nos 
désirs et surtout les fixer ? 

Parlez-nous de cette belle vie que vient de peindre si 
poétiquement M. Michelet, la vie de l’oiseau! Ah! 
oui, parlez-nous de celle-là et donnez-nous des ailes 
pour planer entre ciel et terre avec les oiseaux, encore 
au milieu des hommes, mais un peu au-dessus ! 


Digitized by Google 



V 


1 1 1 


« 


LES LÉGENDES DE L'IRLANDE». 


Ce n’est peut-être ni de la littérature, ni de l’éru- 
dition, ni de la philosophie, ni même de l’histoire, 
celte biographie légendaire des saints de la vieille 
Irlande, que publie M. Tachet de Barneval. L’auteur 
l’avoue avec une modestie qui prévient en sa faveur, et 
son humilité ne ressemble pas à une humilité d’au- 
teur; on dirait volontiers, tant elle paraît sincère, une 
grâce émanée de son évangélique sujet. Pourtant que 
M. Tachet de Barneval se rassure. 11 n’est pas besoin 
d’avoir comme lui du sang irlandais, et du meilleur, 
dans les veines, pour se plaire à ces traditions du sanc- 
tiloge hibernien compulsées avec beaucoup de peine, 
racontées par lui avec un demi-abandon et une sorte de 

* Histoire le'gendaire de l'Irlande, par M. I.. Tachet (le 
Barneval. Un vol. in-18. 
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candeur qui n’excluent ni le choix, ni la composition 
littéraire, ni le style, et qui font de son livre une lec- 
ture fort curieuse et tout à fait attrayante. La légende 
n’est ni de la littérature, ni de l’histoire, ni de l’érudi- 
tion, ni de la philosophie, mais ne touche-t-elle pas à 
tout cela? N’est-ce pas de la poésie, de la poésie qui 
éclaire l’histoire, qui fournit des matériaux à l’érudi- 
tion? Et, dans cette expression naïve de croyances po- 
pulaires, la philosophie ne trouve-t-elle aucun sujet de 
réflexions et de recherches ? 

Hàtons-nous de le dire, dans la légende des saints 
d’Irlande , ce n’est pas à la réalité des faits que 
notre philosophie s’est achoppée : à Dieu ne plaise ! 
Pauvre philosophie, celle qui s’exercerait à dépouiller 
la légende de ses conceptions et de ses fables merveil- 
leuses! Philosophie ignorante du cœur humain, celle 
que scandalisent ces beaux miracles ! Lit racine de ces 
prestiges est en nous-mêmes ; c’est là, c’est au fond de 
notre àrne, qu’il faudrait chercher pour l’en arracher 
cet amour du merveilleux, ce droit au miracle, l’un 
des plus irrésistibles besoins de notre nature, plus fort 
que toute philosophie, source de poésie, levier de la 
religion. Cette faculté du merveilleux est une consola- 
tion que Dieu nous a donnée au milieu des tristesses 
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de ce monde. Ces récils incroyables dont se compose 
la légende sont doux à croire ; ces dons de prophétie, 
de puissance etde lumière, ces histoires prestigieuses de 
révélations, de prodiges et de bienfaits surnaturels, nous 
détournent du spectacle de notre infirmité, amusent 
notre misère; et, s’ils nous trompent, comment s’en 
plaindre? ils trompent la soif de notre amère et avide 
ignorance. Mais le merveilleux le plus respectable, le 
plus inviolable à coup sûr, c’est celui qui n’amuse pas 
seulement, mais qui élève le éœur : c’est le merveilleux 
de la sainteté et de la vertu. Saints et martyrs du lé- 
gendaire, grands hommes de Plutarque ou grandes 
âmes de Corneille, qui oserait vous reprocher d’être 
invraisemblables et plus hauts que la nature humaine? 
Qui oserait corriger votre héroïsme au profit de la yé- 
rité ? Vous nous soufflez lèvent de l’enthousiasme; 
nous nous arrachons à nos étroits calculs, à nos pe- 
tites passions, pour monter jusqu’à vos âmes miracu- 
leuses et rayonnantes. Et quand nous descendons de 
ces hauteurs où s’élève votre exemple, ce n’est jamais 
sans fruit, jamais sans rapporter, dans notre cœur 
élargi et agrandi, l’infini désir, le mal sublime de 
l’idéal. 

Non ; bien loin de rien entreprendre contre leur 
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grandeur, ce qu’on regrette, ce qu’on voudrait plutôt, 
ce me semble, corriger dans la vie des grands hommes, 
et l’oserai-je dire? dans la vie des saints, c’est tout ce 
qui contrarie l’iddal et atiriste l’admiration ; c’est le 
côté défectueux, le pied d’argile de ces nobles statues. 
Plus parfaites, elles seraient moins vivantes, moins 
vraisemblables, moins humaines; qu’importe! elles 
seraient plus divinement belles. Mais il semble qu’il 
soit interdit à notre faiblesse de réaliser la perfection 
morale, et cela même dans le type poétique de notre 
fantaisie. Rien d’étonnant que Plutarqpe, racontant les 
victoires inouïes d’Alexandre, n’ait pu embellir d’un 
trait suprême ce héros maître du monde en le peignant 
maître de lui. Quoique histoflen idéaliste, Plutarque 
était lié par l’histoire.' Mais Corneille, libre de sa fan- 
taisie et voulant peindre Auguste magnanime, n’a-t-il 
pas gâté la clémence de l’empereur qui pardonne à 
Cinna et lui demande son amitié en lui faisant l’énu- 
mération de ses bienfaits et en l’accablant de scs dé- 
dains? Et, sans manquer à la vénération due aux saints, 
de quelque manière que l’on considère les légendes qui 
nous racontent leurs vies merveilleuses, histoire véri- 
dique, fiction, ou fiction et histoire tout ensemble, ne 
trouverait-on jamais rien à ajouter ou à retrancher 
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pour la satisfaction de la morale idéale et la plus grande 
édification du croyartt? Assurément nous ne croyons 
pas Saint-Simon sur parole quand il fait dire à un évê- 
que apprenant la canonisation de saint François de 
Sales ^ «Je suis ravi de ce que j’apprends; j’ai beau- 
coup connu en Savoie notre cher saint et me félicite de 
savoir qu’on l’a mis dans le calendrier. Il n’avait qu’un 
défaut, celui de tricher au jeu, mais il disait pour ses 
raisons que c’était pour donner aux pauvres. » Sans 
viser à ces traits de caricature, nous dirons seulement 
que pour être un saint on n’en est pas moins homme ; 
qu’à y regarder d’un peu près, nul n’est saint même 

parmi les saints, et qu’en tout cas tous ne sont pas éga- 

/ 

lemcnt attachants ; car la sainteté n’exclut pas l'indi- 
vidualité, et avec l’individualité l’empreinte du temps 
et du pays. 

Ainsi dans ces légendes de l’Irlande auxquelles ces 
considérations nous ramènent, ce n’est pas, comme 
nous le disions en commençant, au côté surnaturel que 
se prend notre jugement; le surnaturel s’adresse à 
l’imagination et non à la raison. Nous ne méconnais- 
sons pas non plus l’intérêt et le charme poétique de la 
plupart de ces fictions. La visioh de saint Furseus, par 
exemple, son âme transportée au ciel, et que les dé- , 
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mons disputent aux anges dans un dialogue épique, 

1 

c’est un chapitre de la légende irlandaise qui ressemble 
à un chant de Dante. Mais nous ne saurions partager 
l’admiration absolue de M. Tachet de Bameval pour 
les mérites des moines et des vierges dont il raconte 
l’histoire. Ceux même que la piété populaire a sancti- 
fiés ne nous paraissent pas réaliser tout à fait l’idéal de 
la perfection évangélique. 11 .nous semble qu’il ne suffit 
pas d’ètre catholique, il faut fermer les yeux et être Ir- 
landais pour apporter aux pieds des Patrice, des Co- 
lumkill, des Brigitte une admiration aussi tendre. 

C’étaient de rudes convertisseurs, ces patrons de la 
vieille Irlande, saints assurément dans le sens étymo- 
logique du mot, c’est-à-dire liés et voués à Dieu, ayant 
la foi , l’austérité, l’énergie indomptable ; mais les 
moyens qu’ils emploient, leurs sévérités, leurs ven- 
geances se ressentent de la barbarie des temps autant 
que des miséricordieux préceptes de l’Evangile. Sur 
cette terre sauvage, prédestinée au sang et aux larmes, 
la prédication même fut un combat. La légende nous 
montre des apôtres à la parole âpre et soutenus par ime 
puissance miraculeuse et exterminatrice. Je vois bien 
dans saint Patrice, le plus vénéré des saints de l’Irlande, 
« le zèle inflexible et violent, la puissance surnatu- 
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« relie»; mais je cherche en vain « la grâce ravissante, 
«la douceur ineffable» dont parle M. Tachet de Bar- 
neval. 11 frappe de mort les princes qui lui résistent. 
Il prédit à Kertic que son règne va finir , que son 
royaume va être renversé ; et comme Kertic se récrie, 
ce qui peut paraître assez naturel, Kertic est changé en 
bète. Ici c’est Loigar qui périt avec toute sa suite. Ail- 
leurs c’est le peuple de Teamrach qui disparait presque 
tout entier dans la terre entr’ouverte. Saint Sénan 
anéantit sous sa malédiction toute une ville qui lui 
avait refusé l’hospitalité. Où est la grâce ravissante? 
où est la douceur ineffable? Assurément ce n’est pas 
là, et il nous semble que la vérité ne peut triompher 
plus durement. 

La suprême sainteté est celle qui s’ignore. Ce n’est 
pas tout à fait la vertu de saint Patrice. Avant sa mort, 
il demande à Dieu que tous ceux qui au jour de sa 
naissance chanteront l’hymne en son honneur voient 
agréer la pénitence qu’ils feront de leurs- péchés ; que 
tous ceux qui fêleront directement sa mémoire trouvent 
grâce aux yeux de Dieu et ne périssent pas éternelle- 
ment ; enfin, qu’au jour du jugement tous les lrlan- 

» \ 

dais l’aient pour juge. Ou comprend cette dernière de- 
mande; si exorbitante qu’elle paraisse, elle devait sans 

17 . 
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doute servir, dans la pensée du saint, à assurer le salut 
de tous scs nationaux. Mais on conviendra qu’il a dans 
tout cela une préoccupation assez ingénue du moi, et 
un sentiment robuste de ses propres mérites qui ne 
ressemble guère à l’humilité évangélique. 

Quand le christinisme fut prêché pour la première 
fois dans l’Irlande païenne, la conscience et l’imagina- 
tion du peuple acquiescèrent facilement à la foi nou- 
velle. Elle devait trouver plus de résistance auprès des 
princes, des chefs du peuple, des propriétaires du sol, 
qui eussent fait peut-être plus facilement le sacrifice 
de leurs passions si on n’eût pas exigé en même temps 
celui de leurs biens et de leurs domaines. Il fallait se 
résigner à des donations volontaires ou éprouver la 
colère des pieux envahisseurs, et parfois, en lisant la 
légende, on ne .peut se défendre d’une sympathique 
commisération pour les barbares indigènes en butte à 
ces évangéliques violences. Malheur aux propriétaires 
terriens! ils étaient malmenés. 

Un jour Mochœnoc se met en devoir de bâtir un mo- 
nastère. Le propriétaire du terrain survient, l’avertis- 
sant de ne pas faire un travail inutile, car il ne lui cé- 
derait pas sa terre. « Dis-moi ton nom», demande le 
saint. 11 s’appelait Bronach. «Eh bien! Bronach, dit 
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Mochœnoc, tu as été liien nommé, car désormais tu 
seras malheureux toute ta vie (Bronach, eu irlandais, 
signifie malheureux). » 

«Un saint homme, raconte M. Tachet de Barneval, 
d’après la tradition, trouva une île qui convenait à la 
vie d’anachorète : il s’y établit. Le maître survenant, 
avec ses troupeaux et avec sa suite, le saint le pria de 
se retirer pour que ses yeux ne fussent point exposés à 
rencontrer des femmes. L’autre n’y consentit point, 
observant que cette île était sienne et qu’il la tenait de 
ses ancêtres par droit d’héritage. Sainte Brigitte fut ap- 
pelée; comme elle était bonne et 'miséricordieuse, le 
% 

maître ne fut point puni : un vent puissant le prit avèc 
les siens et les transporta loin de l’île, doucement et 
sans qu’ils eussent aucun mal. » * 

Sans qu’ils eussent aucun mal ! Ce trait, qui ter- 
mine la légende, est charmant. Mais quel mal avaient- 
ils fait? Et est-ce là qu’il faut reconnaître la douceur 
ineffable? On voit que le christianisme naissant ne fut 
pas lui-même l’àged’or de la propriété et des proprié- 
taires , dont il ne faut pas chercher le paradis en 
Irlande. Je suppose que le propriétaire dont nous par 
Ions, pour avoir été alors miraculeusement et si béni- 
gnement dépouillé, ne dut pas s’estimer plus heureux. 
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Nous venons de prononcer le nom de Brigitte. C’est, 
après saint Patrice, la sainte la plus populaire de l’Ir- 
lande. Mais la douceur ne parait pas une grâce domi- 
nante chez la vierge plus que chez le moine. Une prin- 
cesse longtemps stérile, la femme du fils de Connall, 
vient demander à Brigitte de prier pour elle. Brigitte 
refuse de |a recevoir ; mais elle lui envoie une de ses 
religieuses avec cette étrange bénédiction : 

« Je prie pour les laboureurs et les pauvres , qui 
sont presque tous les serviteurs de Dieu, tandis que 
les fils des rois sont, fors un petit nombre d’élus , les 
fils du sang et de la fornication. Mais enfin, puisqu’elle 
a eu recours à moi, va lui dire qu’elle aura le fils qu’elle 
désire : il sera mauvais et sa race maudite ; pourtant il 
régnera de longues années.» C’est ainsi que bénissait 
Brigitte, que M. Tachet de Barncval appelle la tendre 
et miséricordieuse Brigitte. D’après cette âpre béné- 
diction, on peut juger ce qu’étaient les anathèmes. 

Voilà quelles sont la mansuétude et la bénignité des 
saints de l’Irlande ; et voilà ce qui attriste dans cette 
légende, où la colère et violence sont partout, et la dou- 
ceur nulle part. Les brillants récits, les imaginations 
merveilleuses ne réussiront pas à effacer cette impres- 
sion. Partout, dans les traditions de l’Irlande convertie, 
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on respire le chaos, le désordre , l’effroyable barbarie 
du temps. 

L’intéressant et très-élégant historien de ces légendes 
a consacré un chapitre final à rechercher d’où vient 
que l’Église d’Irlande a eu, en définitive, peu d’influence 
sur la société et sur les mœurs du pays. Du v e au xue 
siècle, le sol de l’Irlande, évangélisée avec ardeur, se 
couvre d’ermitages, d’abbayes, d’églises, et la bar- 
barie se maintient dans les lois et dans les mœurs. 
L’auteur se demande pourquoi l’Irlande reste à la fois 
l’ile des saints et l’ile des barbares , et des biens de la 
religion ne recueille que la foi. Il en trouve une raison 
judicieuse dans le nombre incalculable de monastères 
où se réfugiaient toutes les âmes que la vie sauvage ef- 
farouchait, et où l’esprit évangélique restait confiné au 
lieu de se répandre au dehors pour combattre l’anar- 
chie et organiser la société. 

N’en pourrait-on trouver une autre raison encore 
dans le caractère de ces apôtres , eux aussi saints 
et barbares tout ensemble , ayant le tempérament 
fougueux de leur pays, toujours vertueux envers Dieu, 
souvent durs envers les hommes, qui avaient de leur 
divin Maître recueilli l’austérité plus que la douceur, 

St en qui la foi l’emportait sur la charité? 

Août 1856. 
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UN PROFESSEUR DE COMÉDIE GRECQUE 
AU XIX e SIÈCLE. 


Les lettres vivent de critique et d'érudition, presque 
autant que d’inspiration, dit M. F. Colin, dans la pré- 
face de sa Clef de l'histoire de la comédie grecque. 
M. Colin a raison. Cependant, dans notre léger pays 
de France, les ouvrages d’érudition et de critique sa- 
vante trouvent moins de faveur qu’en Allemagne. Les 
savants y recueillent l’épouvante autant que le respect; 
on réserve sa sympathie pour les œuvres dites d’inspi- 
ration et d’imagination, même quand l’inspiration ou 
l’imagination sont absentes et qu’elles font défaut tout 
à fait. Il n’est pas de roman niais, d’historiette chétive 
de quelque femme appliquée et sensible, qui ne trouve, 
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avec un petit nombre de lecteurs fourvoyés, un mot 
d’encouragement arraché à la critique à force d’impor- 
tunités, et dont l’auteur ne sera point satisfait. Pa- 
raisse un ouvrage d’érudition originale et hardie, éclai- 
rant un point obscur de littérature, de philosophie ou 
d’histoire, il a bien des chances d’être jugé plus tard 
qu’à son tour; heureux s’il obtient d’être jugé. Hélas ! 
c’est un peu mon procès à moi-même que je fais ici. 
Je ne sépare pas mon sort du vôtre, critiques dont la 
voix est toujours indépendante, mais parfois trop com- 
plaisante, tandis que votre silence ressemble souvent 
à un déni de justice t Je retrouve sur ma table 
avec un remords cette Clef de l’histoire de la comédie 
grecque que j’y ai oubliée plus de six mois, au risque 
de la voir se rouiller, avant d’engager le public à s’en 
servir et de lui dire le nom de l’habile artisan qui l’a 
forgée. 

M. F. Colin , professeur de littérature ancienne et 
doyen de laFaculté des lettres de Strasbourg, est un des 
hommes qui honorent le plus en France le haHt ensei- 
gnement. Auteur d’une excellente traduction de Pin- 
dare couronnée par l’Institut, lils de son travail et de 
ses œuvres, arrivé lentement sans aide ni protection, 
par la voie des concours publics, à la position qu’il 
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occupe aujourd’hui, M. Colin professe depuis de lon- 
gues années à Strasbourg, où il est entouré d’estime et 
d’affectueuse considération pour son caractère autant 
que pour son talent. Homme intègre et modeste, il est 
de ceux qui méritent d’autant plus les honneurs de la 
critique qu’ils font moins de bruit pour attirer les re- 
gards, n’ayant de foi que dans leur travail et cherchant 
avant tout, comme le disait de M. Colin un de ses col- 
lègues, à se contenter eux-mêmes. 

Pendant l’été de 1835, les professeurs de la Faculté 
des lettres de Strasbourg avaient transporté leur en- 
seignement de l’Académie à l’Hôtel de ville. L’Acadé- 
mie, malheureusement reléguée, comme pourrait l’être 
un établissement dangereux et insalubre, dans l’un des • 
quartiers les plus reculés de la ville, n’avait jamais été 
fréquentée, comme elle l'est encore aujourd’hui, que 
par un petit nombre d'étudiants , auditeurs obligés, 

rari nantes Les cours s’y faisaient pour ainsi dire 

à huis clos. Les leçons de l’Hôtel de ville attirèrent 
au contraire sur-le-champ un public nombreux et 
sympathique. L’enseignement, sans se rabaisser, se po- 
pularisait. 11 était résulté de cette simple innovation 
un heureux mouvement d’idées et comme une sorte de 
renaissance littéraire dans l’antique cité où enseigna 
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Branck, où étudia Goethe, où les érudits et les bons 

$ 

professeurs, les hommes de science et de goût n’ont 
jamais manqué, mais où ils vivent aujourd’hui un peu 
trop à l’écart, sans exercer une action suffisante sur le 
public. En province, la vie intellectuelle a besoin d’être 
entretenue par des efforts soutenus, corçmuns et ha- 
bilement combinés. Les cours de l’Hôtel de ville étaient 
une de ces tentatives favorables, et dont les fruits ne 
pouvaient être qu’excellents. Nous ignorons encore au- 
jourd’hui pour quel motif ces cours furent supprimés 
au bout d’un an. Était-ce par un formalisme étroit, en 
quelque sorte pour des raisons d’étiquette ? Craignait- 
on que l’enseignement universitaire perdît de sa di- 
gnité en sortant du sanctuaire académique? Appré- 
hendait-on, prétexte plus spécieux , qu’il perdît de sa 
force et de sa solidité en se produisant à la portée d’un 
public plus mondain, et que les bonnes études fus- 
sent compromises ? Mais deux ouvrages ont répondu 
à cette appréhension d’une manière décisive, l’un et 
l’autre composés sur les leçons prononcées à l’Hôtel 
de ville, avec le plus d’éclat et de succès. De ces 
deux livres dont nous parlons, l’un est la Famille de 
M. Paul Janet, œuvre délicate de philosophie à la 
fois abstraite et familière, simple, mais élevée, que 


Digitized by Google 



306 


MORTS ET VIVANTS. 


K Académie a couronnée ; l’autre , plus scolastique 
quoique sur un sujet «plus littéraire , est ce tra- 
vail d’une érudition patiente, mais ingénieuse, que 
M. Col^t a seulement le tort d’avoir appelé Clef de 
l’histoire de la comédie grecque , et auquel il aurait dû 
donner un titre plus simple : « Les origines de la Co- 
médie grecque, » par exemple, ou « Introduction à 
l’histoire de la comédie grecque. » 

Ce n’est pas que ce litre de Clef ne soit en quelque 
sorte justifié, en ce sens que M. Colin n’est pas un en- 
fonceur do portes ouvertes. Outre qu’il nous introduit 
dans un monde toujours obscur, celui des origines, il 
a vraiment une clef, ou, si l’on veut, un fil à lui, et il 
entre au théAtre grec par une porte nouvelle que 
Schlegel et le savant Meinecke, en Allemagne, semblent 
avoir ignorée. La comédie sicilienne lui apparaît avec 
assez de vraisemblance comme l’ainée de la comédie 
grecque, Lpicharme comme l’aïeul et le modèle de ce 
Ménandre, nouvellement et si bien mis en lumière pâl- 
ies travaux de M. Benoît et de M. Guillaume Guizot. 
L’auteur remonte attentivement et méthodiquement le 
cours des faits et des idées qui, vers la fin du sixième 
siècle avant notre cre, ont préparé la constitution du 
théâtre comique ; il recherche dans les fictions de la 
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mythologie la première origine de l’action comique ; 
dans les cérémonies et les fêtes de la Grèce, dans ses 
danses, poésie muette, les premiers éléments de. la re- 
présentation théâtrale ; il interroge les ébauches gros- 
sières, les plus anciens textes de l’art comique propre- 
ment dit, et arrive ainsi à Épicharme. C’est Epi- 
charme, né à Cos, mais attiré à Mégare, en Sicile, par 
un prince ami des lettres, qui y invente et y installe 
la comédie, la vraie comédie, la comédie philoso- 
phique, la comédie de mœurs, antérieure à la vieille 
comédie athénienne et démocratique, antérieure à la 
comédie d’Aristophane et dont Ménandre ne sera plus 
lard que le restaurateur. 

Jusqu’à présent, les satires dramatiques d’Épi- 
charme, dont aucune ne subsiste, passaient, au té- 
moignage des anciens, et d’après les bribes qui nous 
en restent, pour avoir été surtout des parodies anti- 
religieuses. M. Colin défend Épicharme de ce reproche 
d’impiété, et nous dit qu’il a trouvé « la philosophie 
dans le comique, et le comique dans la philosophie. » 
Pour ce qui est des droits de priorité d’Epicharme dans 
l’invention de la comédie, ils paraissent assez bien éta- 
blis, et M. Colin est d’accord avec Aristote, qui dit 
dans sa Poétique : a La comédie, dans le principe, a^- 
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tira peu l’attention. On sait seulement qu’Épicharme 
et Pharius inventèrent la fable comique. Cette partie 
est donc d’origine sicilienne. » Sur le caractère pré- 
tendu général de la comédie d’Épicharme, sur ses mé- 
rites propres, Aristote ne dit rien, et M. Colin semble 
en savoir plus que lui. Mais, direz-vous, où M. Colin 
a-t-il pris des informations ? Il nous refait un Épi- 
charme de pied en cap. Et pourtant le texte du poète 
n’a-t-il pas péri ? En reste-t-il seulement une comé- 
die, un acte, une scène ? Douze cents vers au plus de 
fragments décousus, et ‘des titres. Comment donc 
M. Colin s’y prend-il pour distinguer dans Épicharme 
« la poétique de conception» et « la poétique d’exécu- 
tion?» Comment trace-t-il ainsi l’idéal d’Épicharme 
avec aussi peu d’hésitation que s’il s’agissait d’un poêle 
d’hier ou qu’Épicharme eût fait sa préface de Crom- 
well ? « En religion, opposer tout en plaisantant la 
piété sincère aux folies superstitieuses; en morale, la 
droiture de la vertu aux travers du vice ; en philoso- 
phie, les lois de la conscience et les recherches du bon 
sens aux utopies de l’imagination, a\ix rêveries spé- 
culatives; en fait d’art et de littérature, le goût d’une 
simplicité sévère à la licence des idées et à l’enflure du 
style. » Un beau programme! et que M. Colin, s’il ne 


Digitized by Google 



UN PROFESSEUR. 


309 


l’a pas trouvé dans Épicharme, était bien capable de 
trouver dans son imagination et de lui prêter. Mais 
M. Colin va plus loin. Il faut, par Hercule! qu’il ait 
assistéà la représentation des pièces d’Épicharme. Non- 
seulement il nous raconte tout au long le plan et l’or- 
donnance de chaque comédie, même quand il n’en 
peut citer textuellement que le titre; non-seulemei\t il 
en fait ressortir les tableaux et les situations comiques, 
et nous fait entrer jusque dans le secret des procédés 
de composition du poëte; il décrit encore le théâtre 
matériel, les décorations, les acteurs et les specta- 
teurs. M. Colin a-t-il vécu par hasard au temps d’Épi- 
charme ? Par la grâce de la métempsycose, Épicharme 
est-il le même que M. Colin ? Non ; je ne crois pas qu’il 
faille admettre aveuglément tout ce que le savant et in- 
génieux professeur* qui n’a pas retrouvé les comédies 
perdues d’Épicharme, nous affirme sur elles en expri- 
mant, des fragments et des titres qui nous en restent, 
tout et même un peu plus que tout ce qu’on en peut 
tirer. Mais ce que je sais, c’est qu’on le suit avec un 
vif intérêt dans ces inductions hasardées, se donnant 
le plaisir difficile de Cuvier, essayant de reconstituer à 
force de science et d’art, d’esprit et de passion, une 
belle statue gréco-sicilienne , une statue vivante de 
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poète dont le temps n’a laissé que le nom et quelques 
débris. On est touché de cette patience et de cet amour 
du beau, on sourit à cette imagination rétrospective qui 
évoque le passé et anime l’érudition. Quel Grec pas- 
sionné et convaincu que celui qui a écrit l’excellent 
chapitre sur la danse grecque, le meilleur de tout le 
livre ! Chez les Grecs, la danse était un art très-com- 
plexe et très-complet ; il a été aussi le premier des arts 
et il a précédé la poésie. Les différents mouvements de 
danse, comme l’a très-bien montré M. Colin, ont été 
l’origine des différents mètres de la prosodie grecque. 
M. Colin en vient à désirer un traité de versification 
illustré par des ligures de ballets grecs, et l’introduc- 
tion d’un maître de danse dans les classes où l’on ap- 
prend la versification grecque et latine. Proposition 
étrange, il le reconnaît lui-même, mais qui aurait l’in- 
appréciable avantage de faire bien connaître les com- 
mencements de l’art grec. Ne disputons pas à l’excel- 
lent professeur son innocente utopie : citons-le plutôt. 

« L’idée d’un traité de versification illustré, bien 
« que très-étrange, me semblerait naturelle. Au-des- 
« sous du vers pyrrhique, je représenterais Castor et 
« Pollux exécutant à .Sparte la danse guerrière qu’ils 
« ont instituée avec l’inspiration de Minerve; au-des- 
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« sous du vers Irochaïque , la danse du dieu du vin et 
« de ses favoris, qui procèdent habituellement par la 
« ligne courbe ; au-dessous du vers ïambique , la lutte 
« cadencée d’Apollon contre le serpent. Le vers spon- 
« daïque serait surmonté d'un pontife portant majes- 
« tueiisement les choses saintes autour d’un autel ; 
« les vers dactylique, d’une troupe de dactyles et de 
« corybantes sautant bruyamment près de l’asile qui 
« protège le berceau de Jupiter. Et pourquoi ne fe- 
« rions-nous pas mieux encore ? Pourquoi le maître de 
« gymnastique n’entrerait-il pas un jour avec flûtes et 
« violons dans les classés d’humanités, pour donner 
« aux disciples une leçon de versification en action ! 
« Où serait le mal si nos écoliers entendaient retentir 
« ces paroles si connues à Sparte : « En avant, jeunes 
« gens ! Posez les pieds l’un après l’autre, divertissez- 
, « vous bien! » Cela serait comique, oui, mais cela 
« n’en expliquerait que mieux les origines de la comè- 
te die grecque. » 

On n’est pas plus pénétré de son sujet. Ah ! on peut 
le trouver comique aussi et quelque peu naïf ce savant 
qui en l’an de grâce 1857 s’emploie avec ce zèle et cette 
passion au service des idées grecques, comme un autre 
mieux avisé pourrait se consacrer aux idées napoléon- 
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niennes , et qui souffrirait volontiers pour ses idées le 
martyre de l’exil, pourvu qu’on l’eût voté sur des co- 
quilles comme à Athènes. Oui, on peut le trouver plai- 
samment détaché des choses de ce monde, mais cette 
animation dans la science désintéressée n’a-t-elle rien 
de touchant et ne mérite-t-elle pas qu’on l’estime à 
son prix ? 

Au lieu du traité illustré et du professeur de poésie 
dansée, s’il faut se régler sur les Grecs, je proposerais 
plutôt une fois dans l’année, et pour un jour seule- 
ment, une sorte de liberté absolue de la presse, pour , 
imiter la liberté des fctes de Bacchus, si parfaitement 
décrites par M. Colin. L’indépendance de la parole, 
des danses et des chansons y allait jusqu’à la li- 
cence. Mais c’était une soupape heureuse d’où s’échap- 
paient, avec le trop-plein des passions mauvaises, les 
plaintes longtemps étouffées. La soilpape était bien vite 
refermée, car la liberté absolue ne peut tout au plus 
durer qu’un jour, et tout rentrait ensuite dans l’ordre 
accoutumé. C’était l’outre des tempêtes qu'il ne faut 
pas tenir ouverte, mais qu’il faut savoir entr’ouvrir 
quelquefois. Quelle connaissance ils avaient, cfcs Grecs, 
de la nature humaine ! Je n’insiste pourtant pas sur ma 
proposition ; je reconnais qu’elle soulèverait plus d’np- 
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position et pourrait inspirer plus de frayeur que celles 
du cours de poésie gymnastique rêvé par M. Colin. 

Je ne quitterai pas le médium d’Épicharme sans lui 
faire quelques critiques. 11 a les défauts de ses qualités. 
11 est trop Grec. Son idéal est élevé, et c’est assuré- 
ment un disciple de Platon qui a pu donner cette belle 
définition des créations de l’art : « Composer une œuvre 
d’art et de génie, c’est à une époque de sa vie recevoir 
un regard de Dieu dans son âme, le saisir, le com- 
prendre et en être si heureux, que l’on travaille à per- 
pétuer pour soi et pour les autres la science et le bon- 
heur d’un instant. » Mais si M. Colin est de l’école de 
Platon pour la conception, il est, dans l’exécution, pour 
parler comme lui, un peu trop de l’école d’Aristote. 
Sous prétexte de se rendre une raison exacte des choses 
et de mettre de l’ordre dans ses idées, il fait des caté- 
gories, il divise, il décompose à perte de vue, il définit 
à l’infini. Savez-vous ce que c’est qu’une représenta- 
tion, un spectateur, un acteur? Oui, sans doute; eh 
bien ! c’est égal, l’auteur va vous l’expliquer. Vous vous 
permettez de rire ? — Qu’est-ce que le rire? C’est en- 
core un examen que le professeur vous force à passer 
avant d’aller plus loin. Il ne vous permettra pas de 

mettre un pied devant l’autre sans avoir ainsi assuré le 
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terrain. L’auteur oublie ici qu’il ne parle plus à des 
écoliers, mais au publie. Son analyse, avec tout cela, ne 
va pas toujours au fond des choses. Dans. une trop 
longue introduction, où il expose ses vues sur le théâtre 
et sur la comédie en général, il reste plus souvent qu’il 
ne le croit à la surface et pour ainsi dire à la fleur des 
choses et des idées. Diviser le drame en drame intérieur 
et en drame extérieur, en drame instinctif et en drame 
savant ; trouver dans le comique un élément sérieux et 
un élément riant , une partie de risible et une autre de 
ridicule , c’est moins de la philosophie que de la bota- 
nique appliquée à la littérature; en tout cas, si c’est 
de l’objectif et du subjectif allemand, ce n’est pas du 
pur atticisme. Cet appareil scolastique embarrasse la 
marche du livre, lui donne une tournure légèrement 
provinciale et refroidit la verve chaude qui l’anime. 
Tel qu’il est toutefois, je ne sais pas si je voudrais rien 
changer à ce livre de M. Colin. Il a un air a part, et il 
emprunte justement sa physionomie origtiale à ce mé- 
lange de verve passionnée et d’abrupte pédagogie, à ce 
parfum d’antiquité uni à l’odeur de l’école, à ce haut 

idéal bardé d’inutiles et pénibles formules. On sent 
% 

qu’il y a un cœur et un caractère sous cette cuirasse 
de docteur. 
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C’est là sans doute ce qui fait que M. Colin a pu re- 
tenir pendant un an un public en partie mondain et 
féminin attaché à sa parole avec ce sujet sévère sinon 
aride : les origines de la comédie grecque. « Le public 
s’en est accommodé, dit l’auteur dans sa préface ; il 
sentait que ces idées grecques, après tout se lient à ce 
qu’il y a de plus sensé et de plus délicat dans les lettres, - 
dans les beaux-arts, dans la civilisation ; il s’est énm 
parce qu’il s’est reconnu. » Nous ajouterons : il s’est 
ému aussi parce que, dans le docte professeur,' il U re- 
connu un homme. Le cours a été suivi, le livre aussi 
sera lu et goûté. Intéressant pour tout le monde, il 
sera particulièrement apprécié par les hellénistes et les 
lettrés. Si l’introduction, nous l’avons dit, est un peu 
longue, si ce qui concerne Épicharme est ingénieux, 
mais conjectural, le chapitre des origines de la comédie 
grecque, un tiers du livre, est traité à fond ; c’est uri 
travail achevé et solide, plein d’aperçus neufs, justes, 
intéressants. M .Colin n’a pas trouvé de textes nouveaux, 
mais il les a tous interrogés. Des faits épars ont été par 
lui rassemblés, des faits oubliés remis en lumière, des 
erreurs rectiliées. Nous n’avons pas sur la comédie 
grecque un ouvrage approfondi et complet tel que les 
belles études de M. Patin sur les tragiques; quelqu’un 
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entreprendra peut-être d’élever ce temple de la comédie 
grecque; mais dès à présent M. Colin, et c’est son hon- 
neur, en a préparé le portique. 
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Lorsque Trésor des Fèves (cette graine féerique de 
Charles Nodier est emmagasinée dans le Nouveau Maga- 
sin des Enfants ) a fait sortir de terre son palais miracu- 
leux, il n’a rien déplus pressé que de visiter sa bibliothè- 
que. «Ce qu’il y a de plus exquis dans la littérature, dit 
l’auteur, et de plus utile dans les sciences humaines, s’y 
trouvait rassemblé pour le plaisir et l’instruction d’une 
longue vie, comme les aventures de l’ingénieux don 
Quichotte de la Manche, les chefs-d’œuvre de la Bi- 
bliothèque bleue, de la fameuse édition de madame Ou- 
dot; des contes des fées de toute sorte, avec de belles 
images en taille-douce ; une collection de voyages cu- 
rieux et récréatifs, dont les plus authentiques étaient 

déjà ceux de Robinson et de Gulliver ; d’excellents al- 

\ 

* Le Nouveau Magasin des Enfants. 
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manachs pleins d’anecdotes intéressantes etde renseigne- 
ments infaillibles sur les phases de la lune et les jours 
propres aux semailles ; des traités innombrables, écrits 
d’une manière fort simple et fort claire, sur l’agricul- 
ture, le jardinage, la pèche à la ligne, la chasse au filet 
et l’art d’apprivoiser les rossignols ; tout ce qu’on peut 
désirer enfin quand on est parvenu à connaître ce que 
valent les livres de l’homme et son esprit : il n’y avait 
d’ailleurs point d’autres savants, point d’autres philo- 
sophes, point d’autres poètes, par la raison incontes- 
table que tout savoir , toute philosophie, toute poésie 
sont là, ou ne seront jamais nulle part, c’est moi qui 
vous en réponds. » 

Ces lignes si doucement railleuses que traçait la 
plume d’or de Nodier dans une veine de. poétique en- 
jouement sont au fond plus sérieuses et plus près de la 
vérité qu’il ne semble. Je crois que Nodier était con- 
vaincu. Qu’est-ce que la science et la philosophie, je 
vous le demande, et les livres de l’homme et l’expé- 
rience elle-même de la vie ont ajouté pour notre bon- 
heur à ce que nous avaient appris les livres de l’enfant? 
Le plus clair de leur œuvre, c’est d’avoir soufflé sur 
ces imaginations merveilleuses, sur ces beaux men- 
songes qui ont enchanté notre jeuhe âge ; c’est de nous 
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y avoir à jamais rendus insensibles en nous empêchant 
d’y croire. la Fontaine a dit - ; 

Si Peau-cCÂnn m’était conté, 

J’y prendrais un plaisir extrême. 

H aurait dû ajouter : Mais je n’y croirais plus. Hélas ! 
quand la barbe a poussé, elle est bien ébranlée la foi 
aux bonnes fées, au génie du bien qui triomphe du 
mal, à la force vaincue par la justice ; on n’y croit plus 
à la vertu crachant des diamants, au vice mâchant des 
couleuvres, à Cendrillon épousée par un prince. 

La vie brutale nous a désabusés. Peau d’Ane nous 
fait encore plaisir, mais quelle différence ! C’est un 
plaisir tout de souvenir. Nous nous reportons par la 
pensée au temps où nous l’avons lu ou entendu pour 
la première fois, où, sans être lassé, nous l’avons relu 
et redemandé pour la centième. Comme ils frappaient 
fortement, ces contes ingénus, notre imagination toute 
neuve ! Qui nous rendra ces joies, ces terreurs, ces cu- 
riosités, ces indicibles émotions de notre enfance fraîche 
et vierge ? Comme certaines phrases , certains mots 
s’allumaient pour nous d’une flamme étrange, prenaient 
un sens pénétrant ! Vous vous souvenez de « Anne, ma 
sœur Anne, ne vois- tu rien venir? » Quel tocsin ? Notre 
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impatience était égale à celle de la femme de Barbe- 
Bleue. Et comme nous les retenions sans les com- 
prendre, ces mots du vieux parler, par exemple ceux- 
ci de la mère-grand au Petit Chaperon Rouge : « Tour- 
nez la bobinette, la chevillette cherra. » 

On ne savait pas bien ce que c'est qu'une bobinette, 
une chevillette qui cherra, et l’on ne prenait pas la 
peine de le demander. Pour l’imagination enfantine, 
les mots insolites sont eux-mêmes des féeries et font 
partie du merveilleux de la fiction. Tout est mystérieux, 
tout est sacré, tout est article de foi. Quand l’enfant 
vous dit, de sa petite voix de clochette : « Encore une 
histoire ! une autre ! ou bien la même ! » et que vous 
reprenez la même, d’un effet toujours irrésistible, ne 
vous avisez pas d’y rien changer, il vous redresserait 
vivement, car ce que vous lui avez raconté, il l’a cru 
de toute son âme, jusqu’aux moindres détails, auditeur 
convaincu, passionné ! 

On dit souvent qu’un écrivain, dans l’intérêt de sa 
gloire, doit avoir en vue les femmes ; vraiment, quand 
j’y songe, on ferait mieux d’écrire pour les enfants. 
Dans la jeunesse et dans l’àge mûr, on lit un roman 
avant de s’endormir; il est rare qu’on ne s’endorme 
pas, et l’on oublie le roman en se réveillant. 11 s'efface 
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de la mémoire devant la complexité et les préoccupa 
tions de l’existence. Mais les romans de. l’enfance, avec 
quelle profondeur ils se gravent dans le cœur ! Ils s’em- 
parent de l’enfant tout entier, ils le suivent en rêve, 
ils s’inscrivent comme des événements véritables sur la 
page blanche de sa vie. Avez-vous songé aussi à ce 
qu’est « un auteur » pour un enfant, quand déjà, il 
est vrai, sa croyance n’est plus entière et qu’il sait que 
les histoires ont été écrites pour son plaisir? N’cst-cepas 
lui qui décerne la pure gloire et cette couronne d’admi- 
ration que les hommes n’accordent à leurs semblables, 
à leurs contemporains surtout qu’en la trempant dans 
un peu de vinaigre? « X... est un grand poète, mais c’est 
un orgueilleux ou un fou, ou il a jeté sa fortune aux 
quatre vents, ou il a fait du mal à l’État. » Voilà ce que 
l’on dit quand on est homme. Nos statues les plus ad- 
mirées ont des pieds d’argile, et l’on ne peut s’empê- 
cher de les voir, quand la malignité ne trouve pas doux 
de les regarder. Mais pour l’enfant, quel être magna- 
nime, idéal, surnaturel , parfait , un auteur! Ah! si 
j’avais seulement pu rencontrer, quand j’étais petit, 
Jules Janin ou Édouard Ourliac, l’auteur de si jolies 
histoires dans le Journal des Enfants, l’historien du 
Prince Coqueluche , que l’intelligent éditeur n’aurait eu 
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garde d’oublier dans son nouveau Magasin des Enfants. 
Lui-mème P. -J. Stalil, de son nom d’éditeur, et de son 
vrai nom J. Hetzel , il n’avait pas encore écrit Tom 
Pouce, ni O. Feuillet Polichinelle, récits enjoués et char- 
mants, qui, sans préjudice de ce que les auteurs peu- 
vent inventer pour les grandes personnes, les rend 
illustres et populaires, et met à leur front une au- 
réole aux yeux des générations âgées de douze ans. 
Voilà la gloire, sans ombre et sarts tâche! Voilà la 
gloire ! Écrivez pour les enfants. 

Ce n’est pas chose aussi aisée qu’on pourrait croire 
d'écrire pour les enfants. Cela impose une responsabi- 
lité. La première condition est de les connaître et de 
les aimer, pour que les contes qui les amusent ne les 
corrompent point, et au contraire servent à leur édu- 
. cation morale; car il ne doit pas y avoir de trêve dans 
l’éducation , même quand l’enfant joue ou qu’il lit 
pour jouer. Sous ce rapport, la littérature de l’enfance 
est plus parfaite en Angleterre et en Allemagne que chez 
nous. Les Anglais, qui ont inventé Robinson, n’ou- 
blient jamais d’enseigner quelque chose d’utile, et les 
Allemands de moraliser en amusant. Les petits volumes 
de miss Edgeworth, popularisés chez nous par madame 
Relloc, sont un trésor d’instructions familières; les 
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contes du chanoine Schmidt, les paraboles un peu 
trop mystiques de Krummacher sont avant tout des 
contes moraux. Il y a plus d’imagination, plus de 
caprice dans les conteurs français , mais leur morale 
est moins sûre. Perrault laisse bien à désirer. L’ac- 
cord final de la vertu et du bonheur a beau être 
parfait, il ne faut pas qüe les enseignements soient 
équivoques dans le cours de l’histoire. Le Petit Poucet, 
par exemple, est un héros d’industrie, de présence 
d’esprit et de savoir-faire ; mais c’est un roué : il se 
cache derrière l’escabelle pour écouter ce que disent les 
parents ; il va escroqner, c’est le mot, la fortune de 
l’ogresse sous prétexte d’une rançon à payer pour l’ogre 
qu’il raconte avoir été pris par des voleurs. On admire 
la finesse du Petit Poucet, oui, maià que dire de son ■ 
ingratitude pour la bonne ogresse qui l’a protégé, et 
dont il a déjà sans pitié laissé égorger les sept filles 
pour se sauver lui et ses frères ? 

Dans les contes modernes et même dans les plus ac- 
complis qui aient été faits depuis Perrkult et dont on 
trouve une bonne partie dans le Nouveau Magasin , on 
pourrait reprendre des défauts analogues ; mais il y en 
a un de plus, c’est le manque de naïveté. Nodier est 
exquis de langage et d’une ravissante imagination ; 
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mais la naïveté, c’est à peine s’il y arrive dans le Chien 
de Brisquet. La plupart des auteurs qui écrivent pour 
les enfants veulent avoir trop d’esprit. Ils se complai- 
sent dans les finesses , dans des traits plus ou moins 
philosophiques qui ne s’adressent pas à l’enfant et qui 
visent par-dessus leur tète aux grandes personnes. Per- 
rault est simple, bref, plein de naturel; il s’efface pour 
laisser parler les événements ; ç.’est par ce détachement 
de lui-même qu’il frappe si fort l’imagination ; c’est 
par cette simplicité que le fils de celui qui avait si 
chaudement pris parti contre les classiques, dans la 
querelle des anciens et des modernes, reste un maître 
classique dans la littérature enfantine. Perrault a de 
l’humour ; il est fin, mais il ne raffine pas. Ainsi, quand 
le Chat-Botté a fait la fortune de son maître et vit avec 
lui de bombance dans le palais du roi, « il ne courut 
plus après les souris que pour se divertir, » dit l’auteur. 
Voilà une finesse de Perrault : elle est charmante et 
pleine de bonne humeur. On est plus quintesscncié que 
cela aujourd’hui. Peut-être que les auteurs s’aiment 
trop eux - mêmes et n'aiment pas assez les enfants. 
Quelques-uns, sans y mettre de prétention, font sou- 
rire par leur ignorance complète du jeune âge et de ce 
qui peut plaire aux imaginations auxquelles ils s’a- 
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dressent. Dans la petite histoire de Tony-sans-soin, 
nous voyons que le jeune Tony, corrigé, ramassa par 
terre un billet de quarante mille francs sans lequel son 
oncle était ruiné. Quarante millefrancs, le beau chiffre ! 
On ne ramasse pas tous les jours quarante mille francs. 
Mais qu’est-ce que cela fait, des billets de mille francs à 
un enfant ? qu’est-ce que cela a de féerique pour lui ? 
Le conte, on l’aurait deviné, est signé de l’auteur de 
César Birotteau. Occupé à peindre la Comédie humaine. 
il n’avait pas eu le temps de beaucoup regarder les en- 
fants, bien qu’il rêvât d’en avoir deux quand il serait 
riche, avec une calèche, parce que, disait-il, « les en- 
fants font bien sur le devant d’une voiture. » 

Pour ce qui est de narrer aux enfants des histoires 
d’enfants, Stahl est plus fort que Balzac. Il n’est pas 
exempt de mièvrerie; mais il est doux, poétique; il 
aime, on le sent, les petites tètes auxquelles il s’adresse, 
et il mêle à la grâce spirituelle une note tendre qui va 
au cœur. « Quant à ce qui est de compter, écrit-il, en 
faisant l’histoire de Tom Pouce, un parent du Petit 
Poucet, on peut dire qu’aucun enfant ne comptait 
mieux que lui : il savait ses quatre règles , et s’il y en 
avait eu plus de quatre à apprendre, il les eût apprises 

également. Je n’ai pas encore parlé de la voix de Tom. 
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Aussi est-il bien temps que je dise que cette voix était 
la plus aimable et la plus flatteuse qu’on pût entendre, 
mais si faible, si faible qu'il fallait y être bien habitué, 
avec l’oreille aux aguets, pour ne rien perdre de ce 
qu’il disait. Sa mère, par exemple, distinguait aussi 
bien chacune de ses paroles que s’il eût eu une voix de 
tonnerre, et d’ailleurs à force de s’aimer, ils s’enten- 
daient tous deux au point qu’ils n’avaient pas besoin 
de parler pour se comprendre* et qu’il leur suffisait de 
se regarder. » 

Il y a là une grâce de sentiment qui ne se trouve pas 
chez Perrault. On la trouve aussi chez Georges Sand, 
et vous la verrez en lisant les aventures de Gribouille. 

Car vous lirez le Nouveau Magasin des Enfants , et si 

* 

vous ne voulez pas le lire, si vous préférez les malheurs 
de Fanny et les aventures de madame Bovary, vos en- 
fants le liront et reliront pour vous. C’est une vraie 
bonne fortune que ces trôis beaux volumes venant au 
moment des étrennes. Rien n’y manque. Des artistes 
consommés ont suivi d’un lin crayon toutes ces féeries, 
toutes ces histoires, et lés ont embellies à leur caprice. 
Bertall a brodé de spirituelles vignettes le spirituel Po- 
lichinelle de M. Feuillet \ Maurice Sand, Tony Jolian- 
not ont couvert de jolies et sentimentales illustrations 
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les contes de Ch. Nodier, de Léon Gozlan, d’Alexandre 
Dumas, de la Bédollière. Meissonnier lui-même a 
ajouté d’adorables petits dessins aux douceurs de l'île 
des Plaisirs, de Fénelon. 

Donnez donc ces contes à vos enfants , heureux pa- 
rents ! Apportez ces chansons aux fryeux et chers oi- 
seaux qui s’ébattent dans votre cage. Donnez-les à dé- 
vorer, ces poëmes, à vos petits poëmes blancs etroses, 
à ces poëmes vivants , ouvrages charmants et prodi- 
gieux. Car les garçons et les petites filles que vous 
pressez dans vos bras paternels sont des prodiges, n’est- 
ce pas? Vous en êtes convaincus , et j’en suis sôr : 
pareille chose m’advint* « La première action de ma 
vie, dit Edgard Poë, fut d’empoigner mon nez à deux 
mains. Ma mère vit cela et m’appela un géniej mon 
père pleura de joie ! » 

Décembre 1859. 
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UN ROMAN ANGLAIS, 

JANE ETRE, OU LES MÉMOIRES D’UNE INSTITUTRICE 

Un de nos confrères annonçait, il y a quelque temps, 
la mort d’une femme, auteur de deux ou trois romans 
célèbres en Angleterre , qui faisait de beaux livres 
comme on fait de belles actions, en se cachant, et n’a 
livré à la renommée que le pseudonyme de Currer 
Bell *. L’Angleterre peut, à bon droit, s’enorgueillir de 
ses romanciers. Chez elle la littérature romanesque, 
depuis Walter Scott jusqu’au moderne et populaire 
Charles Dickens, s’est transformée sans dégénérer, et 
ses romans ont, pour l’ordinaire, une portée morale 
qui ne semble pas précisément le souci dominant de 
nos romanciers français. En France, de plus, à l’heure 

1 Son nom est mistress Bronte. 

t 
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présente, on dirait que le genre est épuisé. Des auteurs 
d’esprit et de talent se dissipent en menues nouvelles; 
les seuls romans qui se publient encore en abondance 
sont des œuvres sans nom et sans écho ; elles pleuvent 
et croupissent dans les marécages du cabinet de lec- 
ture. 

Nous ne voulons pas faire de théorie, ni examiner 
ici les causes de cette décadence du roman en recher- 
chant d’une manière abstraite avec quels éléments on 
pourrait le régénérer. Un exemple vaut mieux qu’une 
théorie : nous allons citer un exemple. Nous allons ra- 
conter Jane Eyre, le plus parfait des trois romans laissés 
par Currer Bell, le diamant le plus précieux de son 
héritage. C’est une histoire intéressante avec simpli- 
cité, émouvante et pleine de péripéties , mais surtout 
de péripéties intérieures, de celles qui se passent dans 
le cœur, saisissante par la peinture des caractères , par 
la vérité, par l’observation de la vie, et par-dessus 
tout d’une hauteur de sentiments, d’une saveur morale 
et fortifiante qui semble comme le parfum concentré 
de ce beau livre. 

Jane Eyre est une pauvre fille déshéritée en nais- 
sant. Elle n’aura ni la beauté ni la fortune ; elle n’a 
reçu de quelque fée venue trop' tard qu’un cœur et 
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une intelligence d’élite unis à une énergie indompta- 
ble. Elle portera dans sa frêle poitrine une grande 
âme. 

Fille d’nne noble héritière et d’un ministre protes- 
tant, elle expie de bonne heure ce <jhe l’orgueilleuse 
famille de sa mère considère comme une mésalliance. 
Orpheline et recueillie par cette famille, elle devient 
le souffre-douleur de son pousiq , l’enfant gâté de la 
maispn. Aucune brutalité ne lui est épargnée par cet 
affreux John Read, le panchemar de ses jeunes années. 
Sa tante, la mère de ce garnement, la hait, et il faut 
qu’elle subisse les injustices de la mère comme les 
cruautés dp l’enfant, Le premier chapitre de l’histoire 
de Jane Eyre , racontée par elle-même, est consacré 
" tout entier à ces souvenirs du premier âge. L’auteur a 
su y intéresser par le naturel, et en faire un tableau 
plein de vérité. Ces incidents insignifiants, que l’ima- 
gination grossit, ces profonds chagrins, ces grandes 
terreurs qui composent pomme les mémoires de l’en- 
fance, et que l’on n’oublie pas, même quand ou est 
loin dans la vie, sont retracés dans le livre de Currer 
Bell avec la fidélité et la finesse d’analyse qu’on trouve 
particulièrement dans les bons romans anglais. 

Après avoir supporté ces premiers chagrins avec une 
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intrépide fierté où se révèle déjà son caractère, Jane 
Ëyre, devenue de plus en plus odieuse à sa tante, est 
envoyée par elle à Lowood dans une école de charité, 
asile humide, malsain, où les enfants sont décimés 
comme dans une maremme, et que l’on peut considé- 
rer, sur la foi de Fauteur, comme un médiocre échan- 
tillon des établissements philanthropiques de nos voi- 
sins. C’est dans cette maison que Jane passe huit ans 
de sa vie. Élève, puis sous-maîtresse, elle a acquis, 
grâce à une rare intelligence unie à une forte volonté, 
plus de talents qu’il n’en faut pour être, en sortant de 
Lowood, gouvernante d’une jolie petite fille, près de 
laquelle elle vivra sans joie, mais aussi sans souci du 
lendemain. Son élève est la fille naturelle de sir Ro- 
chester, riche seigneur anglais, possesseur de plusieurs 
grands manoirs. Celui dans lequel Jane est installée 
est entouré d’un mystère qu’elle ne peut parvenir à 
comprendre. Une vieille dame dirige la maison. Sir 
Roehester n’y fait que de rares et courtes apparitions. 
Jane ne le connaît pas. Un jour, se promenant sur la 
route qui va du château à la ville, elle aperçoit un ca- 
valier qui se dirige au galop vers le manoir. Il tombe 
de cheval, et se blesse légèrement. L’humble gouver- 
nante lui offre ses soins, et se^voit repoussée d’assez 
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mauvaise grâce. Lorsqu’elle reparaît au salon, le ca- 
v valier inconnu est devant elle, et s’appelle M. de Ro- 
chester. 

Si le repos était le bonheur, plus facilement que 
toute autre, avec sa douce et gracieuse élève, Jane, si 
maltraitée jusqu’alors, se fût trouvée heureuse à Thorn- 
field. Pourtant il y avait là des heures cruelles. «L’ac- 
tion, dit-elle, me manquait comme à tant de pauvres 
êtres silencieusement révoltés contre leur destinée , 
complète en apparence et digne d’envie. Personne ne 
sait combien chaque jour le ciel enregistre d’insurrec- 
tions individuelles, d’émeutes à huis clos, de rébellions 
intimes, et surtout parmi ces femmes si soumises en 
apparence et que l’on a jugées bonnes seulement à faire 
de la pâtisserie, à jouer du piano, à broder des pan- 
toufles, tandis que du milieu de leurs petits travaux 
elles lancent vers le ciel mille et mille protestations dé- 
sespérées.» Bouillante imagination, forte intelligence, 
activité sans aliment, tendresse privée d’objet, con- 
science haute et rigide, voilà Jane Eyre. Avec une na- 
ture d’élite, une âme passionnée, elle est emprisonnée 
dans un cercle étroit d’occupations monotones où elle 
tourne sans espérance. 

Mais la scène a changé. Dès sa première entrevue 
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avec son maître , un éclair a illuminé la vie de Jane 
Eyre. Elle reconnaît en lui un cœur généreux, une 
intelligence sœur de la sienne. Pourtant sir Rochester 
demeure brusque et original; il a gardé cet air rébar- 
batif et presque sauvage qu’il avait le premier jour où 
ils se sont rencontrés, elle lui offrant son bras pour le 
soutenir, lui se débattant dans ses étriers et l’envoyant 
?(U diable. Le plus souvent taciturne et toujours fan- 
tasque dans ses courtes conversations avec elle, il cache 
sous un air d’ironie l’intérêt qu’elle lui inspire. L’es- 
prit, les talents de Jane le captivent ; mais il paraît 
vouloir se défendre de cet attrait et tenir à garder ses 
distances. La réserve hère de Jane désarme ces hau- 
teurs. Bientôt elle n’est plus aux yeux de sir Rochester 
une simple gouvernante; c’est une amie qui a trouvé 
l’art de dérider son front soucieux. Lui qui ne faisait 
que de rares visites à sa fille, dont il n’est à vrai dire 
que le père problématique, il reste maintenant un mois 
entier au château. Jane a fait ce miracle ; elle aussi 
est enchaînée; déjà elle aime sans le vouloir ni le savoir 
cet homme au teint basané, au. front large et sévère, à 
l’aspect peu engageant, et qui est loin de réaliser au 
physique ce qu’on appelle un héros de roman. Au bout 

de pende temps,' Jane, entrant plus avant dans la 

. m. 
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coniiance de son maître, reçoit de lui quelques confi- 
dences sur le passé; elle apprend ses ennuis, ses dé- 
goûts, ses erreurs, le résumé d’une vie opulente et oi-* 
sive, subie plutôt que choisie par une nature ardente 
et généreuse, capable de belles choses et réduite main- 
tenant à regretter se§ fautes, Mais sirllochester n’a 
pas tout dit. 

Un événement singulier vint traverser le début de 
cette intimité paisible en offrant à Jane une occasion 
de signaler son dévouement à son maître. Une nuit, 
tandis que de vagues chimères la tenaient doucement 
éveillée, elle entend un rire strident, étrange, dont 
l’écho se prolonge sous les murs du vieux château. 
Effrayée, elle se lève. Une odeur de fumée la suffo- 
que : le feu est dans la chambre de ^ir Hocliester. 
Jane y court, le réveille, l'arrache à upc mort cer- 
taine. Elle veut appeler les domestiques, mettre sur 
pied toute la maison. Rochester s’y oppose; et après 
avoir lui -même étouffé le feu, il recommande à Jane 
le silence sur cet incident , sur ce qu’elle a vu et 
sur ce qu’elle a entendu. Jane obéit. Agitée , mais 
confiante, elle attend la fin de Ja journée, qui amène 
d’ordinaire l’heure des causeries expansives. Cette 
fois elle saura , il faut qu elle sache le mystère qui 
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pèse sui’ cette maison, le secret qui met une ombre 
douloureuse sur le front de sir Rochester; il lui dira 
la cause de cet incendie dont il a paru si peu étonné ; 
il lui doit une entière conliance maintenant ; et en 
songeant aux tendres paroles qu’il mêlait à ses re- 
merciements, en l'appelant son ange sauveur, peut-être 
Jane, dans le fond de son cœur, attend quelque chose 
de plus. 

Mais le soir vient et sir Rochester est parti pour 
quinze jours. 11 est allé rendre visite dans un château 
voisin à une jeune et belle héritière qui lui est presque . 
liancée. En apprenant cette nouvelle, Jane veut fuir. 
Au coup qu’elle en ressent elle voit clair dans son pro- 
pre cœur ; elle y découvre les espérances qu’elle n’a- 
vait osé s’avouer à elle-même, et elle comprend que 
ces espérances étaient folie. Elle, sans beauté, sans 
fortune, sans naissance, a pu rêver la conquête enviée 
d’un homme auquel son misérable sort l’a attachée par 
des liens mercenaires ! Non, elle ne fuira pas, elle 
restera. Pour la punir de son orgueilleuse espérance, 
elle verra cette belle créature, digne sans doute de 
tout l’amour de son maître, anéantir jusqu’à la der- 
nière de ses illusions. Elle demeure en effet, et voit 
venir sa rivale. C’est une belle miss à l’intelligence vul- 
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gaire et au cœur sec, mais dont les traits et les épau- 
les irréprochables forment un contraste écrasant avec 
la physionomie irrégulière et l’apparence chétive de 
Jane Eyre. Silencieuse, timide, résignée, Jane assiste à 
toutes les fêtes que sir Roehester donne dans le châ- 
teau à sa fiancée. Il ne fait plus attention à elle. Au 
bout de six semaines, la brillante société de Thomfield 
quitte le château. Jane est étonnée de ne pas voir sir 
Roehester la suivre. Les projets de mariage n’abouti- 
raient-ils pas? Une secrète espérance remplit de nou- 
veau son cœur. Roehester vient lui-même la détrom- 
per. Il lui annonce son prochain mariage et la néces- 
sité où il est de mettre 'au couvent la petite élève de 
Jane, ne pouvant donner pour fille adoptive à sa femme 
l’enfant très-peu légitime d’une danseuse française. Il 
faut donc que Jane cherche une autre place ; M. Ro- 
chester, content de ses services, l’aidera lui-même à la 
trouver. Jane croit écouter son arrêt de mort : elle 
reste calme pourtant; mais quand Roehester ajoute à 
son congé quelques affectueuses paroles, elle éclate en 
sanglots. 

« — Vous regrettez donc bien Thornfield? vous êtes donc 
bien peinée de nous quitter? lui dit Roehester en affectant la 
surprise. 
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« — Oui, s’écrie-t-elle, je regrette Thornfield, je l’aime 
parce que j’y ai vécu d’une vie délicieuse et cpmplète, au 
moins pendant quelques jours. Je n’y étais point foulée aux 
pieds, je n’y étais pas réduite à l’état de pierre, je n’y étais 
pas étouffée dans une communion forcée avec des intelli- 
gences vulgaires, ni privée de tout commerce avec ce qu’il y 
a de brillant, d’énergique , d'élevc dans l’âme humaine. 
Pourquoi vous le taire ? continue en suffoquant la pauvre 
Jane, après vous avoir connu, ce m’est un supplice et un 
effroi de sentir que je vais à jamais être séparée de vous ; je 
vois la nécessité de mon départ^ mais comme on voit la 
nécessité de la mort, sans pouvoir y accoutumer ma pensée. » 


Mais cette nécessité n’existe pas, car l’épreuve que 
Rocjicster a voulu faire est finie : il presse Jane sur 
son cœur; c’est elle qui doit devenir sa femme, c’est 
elle qu’il supplie de l’accepter pour mari. 

Fière et bien heureuse, Jane voit arriver le jour du 
mariage ; elle s’abandpnne au rêve de sa félicité sans 
remarquer les nuages qui assombrissent le front de 
Rochester. Il a pressé tant qu’il a pu l’époque de la 
célébration du mariage et parle de s’éloigner du châ- 
teau et de voyager avec sa femme le jour même de 
ses noces. Mais au moment où, devant l’autel, Roches- 
ter et Jane vont être unis, un inconnu s’avance et dit : 
«Ce mariage est impossible; M. Rochester a une 
femme qui vit encore. » Fn effet, Rochester était 
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marie. Son existence était rivée depuis quinze ans à 
une femme livrée à tous les vices et tombée de la 
dégradation et de l'abjection morale dans la fureur et 
dans la folie. Cette femme, c’est ce personnage invi- 
sible dont Jane a entendu le rire infernal la nuit de 
l’incendie. Le voile est déchiré, le mystère du chàteaii 
est éclairci, et c’est en vain que sir Rochester a cru 
pouvoir s’affranchir, en le tenant secret, d’un lien 
abhorré, mais inviolable. Que va devenir la petite ' 
fiancée, l’idole heureuse, la pauvre Jane ? Elle par- 
donne à Rochester, mais elle comprend qu’il faut 
partir. En vain il la conjure de rester, il lui fait eijtreT 
voir un avenir pur et heureux ; une voix intérieure 
défend à Jane de céder aux supplications de son maître, 
et ses promesses de la respecter comme sa propre sœur 
la laissent inébranlable. « Ah ! lui dit le fougueux Ro- 

I 

chester, vaut-il mieux pousser au désespoir une créa- 
ture qu’on aime et dont on est tant aimé, que d’en- 
freindre une loi purement humaine, purement sociale, 
alors que ni la société ni les hommes n’ont rien à voir 
dans votre conduite ? car enfin vous n’avez ni parents 
ni relations que votre dévouement pour moi puisse 
atteindre dans leur honneur et scandaliser dans leurs 
préjugés. » Jane est ébranlée. Sa conscience s’obscurcit 
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dans le trouble de son cœur. « Rochester a raison. Si 
elle part, elle le perd, elle se perd elle-même ; leur vie 
à tous les deux se flétrit dans la douleur. Si elle reste, 
elle le console, le sauve ; sa résistance est presque un 
crime : abandonner à son désespoir, dans son horrible 
veuvage, un homme si bon, si aimant, tandis que d’un 
mot un paradis s’ouvre pour eux ! D’ailleurs, qui, 
dans ce monde, s’inquiète d’elle? Qui s’affligera de la 
voir faillir? » Mais ces pensées ne font que traverser 
son âme, Jane les chasse et leur répond : « C’est à 
moi de m’inquiéter de moi-même. Plus je suis aban- 
donnée, moins j’ai d’amis, moins j’ai de soutien, et 
plus je me dois de respect. J’observerai la loi donnée 
par Dieu, sanctionnée par les hommes. Les principes 
que j’ai reçus, que ma raison admettait quand j’étajs de 
sang-froid, y renoncerai -je parce que dans un moment 
de folie je cesse d’y croire? Quelle serait donc leur 
valeur, si elle variait au gré de ces mouvements déré- 
glés qui font battre mon cœur, circuler le sang dans 
mes veines, se troubler ma vue? Non, ce que j’ai cru, 
ce que m’ont enseigné de saintes femmes, cela seul est 
la vérité. Sur ce roc inébranlable je veux rester, je res- 
terai, rocher comme lui! » Ainsi elle parle, l’héroïque, 
la noble fille, aiusi elle écoute parler en elle-même la 
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voix qui ne se trompe pas, et le soir même elle fuit 
cette demeure où elle a trouvé un si doux rêve et un 
réveil si cruel. Au moment de s’éloigner pour toujours, 
elle s'approche de la chambre où le maître bien-aimé, 
en proie à l’insomnie, pleure en prononçant son nom. 
La main de Jane s’élève involontairement jusqu’au 
bouton de la porte derrière laquelle est toute sa vie : un 
seul mouvement, et ces pleurs qu’elle entend, ces sou- 
pirs désespérés peuvent faire place à un bonheur 
incommensurable. La vertu n’est-elle pas égoïste? Jane 
doute encore, mais c’est le dernier assaut que la pas- 
sion livre au devoir dans son cœur déchiré : elle part. 

Vingt shillings sont sa seule fortune. Elle se fait con- 
duire au hasard le plus loin possible de Thornfield. Elle 
arrive brisée de fatigue et de douleur dans un village 
éloigné. Le voyage a épuisé ses dernières ressources. 
Sans but, sans autre désir que de trouver un emploi 
quelconque, en attendant que Dieu prenne pitié d’elle, 
et qu’elle trouve une autre place en rapport avec la 
condition qu’elle vient de quitter, elle erre quelque 
temps de porte en porte dans cette bourgade, offrant ses 
services comme domestique ; mais personne ne veut 
de cette aventurière sans répondant ni famille. Jane se 
couche au milieu des bruyères, en attendant le lende- 
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main. Mais le lendemain, au réveil, la faim se pré- 
sente à elle comme un spectre. Elle entre chez un 
boulanger, et, confuse, elle offre un mouçhoir en 
échange d'un pain : elle est refusée. Tendre la main 
lui semble pourtant impossible, et une seconde nuit 
pareille à la précédente est passée par elle dans lès 
horreurs de la faim et du désespoir. Jane, si aimée à 
quelques lienes de là, si heureuse il y a quelques 
jours, va mourir abandonnée des hommes et comme 
oubliée de Dieu. Est-ce pour une fin pareille qu’elle a 
sacrifié son bonheur à son devoir et que sa conscience 
a triomphé de son cœur? Elle est tombée inanimée a.u 
seuil d’une maison dont la porte vient de lui être fer- 
mée par une domestique inhospitalière. Un ecclésias- 
tique y entre : c’est le maître <ÎU logis. Il ordonne de 
recevoir l’infortunée, 'et lui fait donner les premiers 
soins. 

Jane revient à la vie. Le^ninistre qui l’a recueillie 
est un jeune homme d’une beauté raphaëlesque, saint 
comme un apôtre; mais sa froideur rigide la glace 
et lui inspire une admiration mêlée de frayeur. Voué 
par la pensée aux voyages lointains, aux missions 
saintes, le jeune ministre ne comprend la vie que 
comme un holocauste perpétuel à Dieu. C’est ainsi que 




Digitized by Google 


342 


MORTS ET VIVANTS. 


sur le point d’épouser une riche héritière qu’il aime de 
toute la force d’un premier amour, il renonce volon- 
tairement à elle parce que l’intelligence gracieuse de 
sa fiancée n’est pas celle qu’il veut trouver à la femme 
forte, à celle qui doit l’aideT et le suivre dans la sainte 
et pénible carrière choisie par lui. Ce personnage de 
Saint-John, qui cache, sous la rigidité des ascètes, une 
nature impétueuse et passionnée, et dont l’impassible 
ligure voile une âme ardente, est une création pleine 
de vigueur et de charme poétique sur laquelle Currer 
Bell a su jeter un intérêt inexprimable^ 

Après avoir recueilli Jane Ej re et l’avoir confiée aux 
soins de deux sœurs qui demeurent avec lui, le bel 
apôtre du Christ s’occupe de pourvoir à son avenir. Il 
a fondé une école destinée à instruire de pauvres 
enfants. C’est là qu’il met Jane, comptant sur elle 
comme sur lui-même pour l’accomplissement d’une 
tâche humble et pénible. Déjà il a deviné en elle une 

St 

élue, une âme virile, et Jane, en effet, qui a su résis- 
ter à la passion et à l’amour, ne résiste pas à ce nou- 
veau maître, qui l’entraîne au nom du sacrifice et du 
devoir. ' , 

Au milieu de ses obscurs travaux, Jane Eyre devient 
riche. En oncle, le dernier parent qu’elle eût, meurt 
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en lui laissant ses biens. Jane se souvient qu’elle serait 
morte sans le secours de Saint-John et de ses sœurs ; 
elle partage avec les deux jeunes filles (car leur frère 
veut rester pauvre) la fortune inespérée que le ciel lui 
envoie. 

Ici pourrait commencer pour l'héroïne si éprouvée 
de cette histoire, au milieu de cette famille quelle a 
adoptée, une vie calme et régulière, et sinon heureuse, 
au moins dégagée de peines et de soucis matériels. Mais 
l’ardenket mystique Saint-John s’oppose à cette quié- 
tude. Il ne souffrira pas que Jane renferme ses désirs 
dans les joies égoïstes de la famille. Elle est faite pour 
viser plus haut; il le croit, il le lui dit, et chaque jour 
il la sollicite à Dieu. Pourquoi ne s’imposerait-elle pas 
comme lui la charge des âmes ? Pourquoi ne pas aspi- 
rer avec lui à la gloire des martyrs, sacrifier sa vie aux 
missions divines et renoncer à son propre bonheur en 
ce monde ? C’est une ambition digne de son courage, 
la seule qui puisse jeter pour ejle le fondement d’une 
demeure splendide dans le ciel. Ainsi Saint-John 
cherche à souffler à Jane son enthousiasme et sa folie 
sainte, l’élevant à des hauteurs où elle n’a pas encore 
respiré, et quand Jane lui dit qu’elle veut gagner le 
bonheur éternel à laide des vertus modestes de la 
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femme et de la croix qu'elle porte comme tant de 
malheureux au fond de son cœur, il lui répond que 
c’est là la part des faibles ! 

< Ceux qui sont au niveau d'une tâche plus haute, leur 
cdeur ne doit-il pas ,les y convier? demande Jane suppliante. 
— Eh bien ! Jane, que dit voire cœur? — Rien, rien! répondit- 
elle avec une sorte de terreur.— Je parlerai donc pour lui, 
s’écrie Saint-John dans l’élan exalté de son zèle. Jane, venez 
avec moi dans l’Inde, soyez ma compagne, la compagne de 
mes travaux. Dieu et la nature vous ont douée comme doit 
l’être la femme d’un missionnaire, et s'ils vous ont refusé la 
beauté du corps, ils vous ont donné l’énergie de l’âme el de 
l’esprit. Vous êtes formée non pour l'amour, mais pour les 
saints labeurs. Jane, quand je vous demande d’être ma 
femme, ce n’est ni par égoïsme ni pour mon seul plaisir, 
tnais pour le serÿice de mon souverain Maître. » 

Jane, subissant malgré elle l’ascendant de cet homme 
étrange, mais se débattant à l’idée d’une alliance dont 
l’amour est absolument exclu, lui propose de partir et 
de partager ses travaux comme son vicaire, mais non 
comme sa femme. Saint-John ne veut pas comprendre 
qu’une fois décidée à partager sa mission, elle s’arrête 
à des conditions secondaires, mais indispensables. La 
religion ne permet pas aux missionnaires des assistants 
d’un autre sexe. Quelle ne marchande donc pas avec 
Dieu, qu’elle ne lui offre pas une demi-oblation. Quant 
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à lui, ce n’est pas pour son bonheur qu’il parle , ce 
n’esl pas la femme qu’il veut épouser en elle, c’est la 
missionnaire. Ils ne peuvent s’associer et voyager en- 
semble que si elle est sa femme. 

On le voit, Saint-John n’a pas étudié l’art de la ga- 
lanterie. Il ne cherche pas à se faire aimer de Jane. 
N’éprouve-il pour elle, comme il semble, qu’un senti- 
ment d’admiration sympathique ? a-t-il pénétré le se- 
cret de ce cœur qui n’est plus à donner, quoique Jane 
n’ait jamais parlé des événements de Thornfield 1 En 
tout cas, Saint-John aimerait qu’il ne parlerait pas 
autrement. Il ne voudrait pas conquérir et s’approprier 
pour lui-même la noble créature qu’il a jugée digne 
de Dieu. 

Mais Jane, en écoutant ces olTres que le jeune' servi- 
teur du Christ refuse d’adoucir sous une forme plus af- 
fectueuse, sent se détendre l’ascendant despotique qu’il 
exerce sur elle. «Je partirai, dit-elle. Dieu aura mon 
« cœur et ma vie ; mais vous n’en avez pas besoin. » 
Saint-John se tait; depuis ce jour il observe Jane, en 
attendant patiemment sa décision. Il n’est pas plus 
tendre pour elle; jamais, au contraire, son langage n’a 
été plus grave ; sa cctatenance plus austère ; jamais 
l'institutrice de Thornfield n’a été aussi glacée dans 
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l’admiration que cet holnme lui inspire , et pourtant 
elle subit son charme fascinateur, et bien souvent elle 
se prend h croire, en l’écoutant , que c’est Dieu lui- 
même qui la tente et qui l’appelle au bercail. Une der- 
nière fois Saint-John la conjure d’arrêter ses résolutions ; 
d’une voix presque tendre il lui demande encore d’être 
sa femme. Jane se sent subjuguée, comme autrefois, 
dans des circonstances bien différentes, elle le fut sous 
la puissance d’un ardent amour. Elle sait l’obstacle qui 
la sépare de son idole, et puisque la joie ne peut exister 

s 

pour elle en ce monde, pourquoi lutterait-elle plus 
longtemps contre cet homme qui veut la conduire, par 
d’âpres sentiers sans doyte, jusqu’au trône de Dieu? 
Pourquoi résisterait-elle à ce fidèle et' bon pasteur, à 
cet ange gardien ? Mais au moment de prendre une ré- 
solution suprême, tandis qne son coeur bat avec force, 
et que ses sanglots répondent à ses pensées, Jane croit 
entendre une voix chérie qui l’appelle. C’est le miracle, 
de l’amour, et c’est la voix de sir Rochester. Avant de 
partir, Jane veut savoir si celui qu’elle a aimé existe 
encore et lui dire un dernier adieu. Elle arrive à 
Thomlield, étonnée elle-même d’une démarche qui lui 
eût semblé naguère si peu en rapport avec sa fuite dé- 
sespérée. Elle apprend là de tristes nouvelles. 
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L’incendie a dévoré le vieux manoir. II a été allumé 
de nouveau par la folle, par la femme de sir Rochester, 
et elle y a trouvé la mort. Rochester, en voulant la 
sauver, a eu une main mutilée et a perdu la vue. Jane 
n’entend qu’une chose : sir Rochester vit encore et il 
est libre. Elle le revoit, non vaillant et superbe comme, 
autrefois, mais, ainsi qu’elle le dit elle-même, avec l’air 
abattu du lion en cage. Mais elle l’aime toujours, elle 
l’aime davantage puisqu’il est malheureux, et comme 
elle a maintenant de la fortune, elle n’hésite pas à lui 
demander de lui rendre son cœur. Lui, refuse d’en- 
chaîner à sa destinée cette noble fdle qu’il a tant pleu- 
rée; mais Jane a été sur le point d’accomplir un re- 
noncement autrement difficile que celui de soigner et 
de conduire un malade qu’elle chérit : elle devient sa 
femme. Un an après, sir Rochester recouvre la vue, et 
Jane est enfin heureuse. 

Saint-John est parti pour l’Inde, engagé volontaire 
dans l’armée de Dieu, et ce grand cœur, qui n’a jamais 
respiré que du côté du ciel, se consume seul, loin de 
la patrie, au milieu des saintes fatigues de son aposto- 
lat, sacrifiant les joies périssables de la terre à la cou- 
ronne incorruptible des martyrs. ' 

Si cette analyse du roman de Jane Eyre décidait 
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à le lire ceux qui ne l’ont déjà fait, notre but serait 
rempli. Nous ne voulons pas le présenter comme 
un livre sans défaut : on pourrait y signaler des lon- 
gueurs, une couleur un peu chargée dans certain^ épi- 
sodes, des détails sans intérêt et parfois puérils, et 
quelques invraisemblances dans plusieurs parties du 
récit. Jane Eyre est pourtant, dit-on, une autobiographie 
de Currer Bell , et les événements qui nous semblent 
invraisemblables sont peut-être arrivés. En effet, rien 
n’est souvent plus invraisemblable que la vie. Mais il 
n’y a que ce qui est vraisemblable qui intéresse univer- 
sellement; c’est à l’auteur de choisir, et, si je ne crai- 
gnais de me perdre dans une logomachie , à ne faire 
entrer dans son roman que ce qui est le moins roma- 
nesque. Mais ces taches légères qu’on rencontre dans 
le roman de Jane Eyre ne peuvent entrer en balance 
avec le charme répandu dans ce beau livre. Quelle 
puissance , quelle source jaillissante d’émotions on 
trouve dans la peinture de ces rudes assauts que la 
passion livre au devoir ! et comme les caractères sont 
bien tracés ! La sombre figure du sauvage et généreux 
Rochester est pleine de relief. On éprouve un vertige 
d’admiration devant Saint-John , ce fougueux et bel 
illuminé, cet hiérophante de vingt-cinq ans qui semble 
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avoir pris des leçons de Polyeucte, et, non content 
d’aller au ciel, y veut entraîner les autres. Mais comme 
on aime surtout Jane, la noble, l’intrépide et Gère pe- 
tite créature, plus intéressante par son énergie et son 
âme héroïque que par ses malheurs ! Quelle honnête 
femme ne voudrai t lui ressembler ! 

Y a-t-il en France beaucoup de romans de ce genre, 
dont les personnages inspirent une semblable émula- 
tion ? Y en a-t-il beaucoup de ces romans qui vont au 
cœur sans le corrompre, et au contraire en l’élevant ? 
Nous l’avons dit en commençant : la littérature roma- 
nesque semble épuisée. On a usé de l’historique, du 
pittoresque, du mélodramatique. Les romanciers sont 
à bout, les lecteurs aussi, et l’on voudrait du nouveau. 
Après Eugène Sue et le roman socialiste , Alexandre 
Dumas et la suite des Mille et une Nuits, après Balzac 
et la physiologie curieuse et savamment exagérée des 
côtés les plus tristes de la nature humaine et de la co- 
médie du monde, après les livres de Georges Sand où le 
sentiment profond de la nature se mêle à la sentimen- 
talité affectée et révoltée de personnages fantastiques, 
enfin auprès les récents et derniers efforts de la littéra- 
ture romanesque aux abois, après le roman dit réaliste 

qui veut renchérir sur Balzac, c'est-à-dire après la pcin- 
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t«Té dll trivial, pire que le laid, que reste-il à faire? — 
Ce qu’a essayé l’auteur de Jane Eyre : peindre des types 
vrais, pris dans la belle nature, plus grand même que 
la nature, invraisemblables comme l’idéal (cette invrai- 
semblance-lâ est permise) ; il reste à peindre des ca- 
ractères dont la beauté fasse battre le cœur et l’élève. 
Romanciers qui cherchez dü nouveau, Voici une veine 
inexplorée : il reste à faire des fomanS qui ressemblent 
aux tragédies de Corneille. 

Janvier 1856. 
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VII 

UNE COURSE DE TAUREAUX A SAINT-ESPRIT. 

La curiosité, suivant Voltaire, est naturelle à l'homme, 
agx singes et aux petits chiens. Elle m’a poussé, j’en 
fais l’aveu, dans le cirque de Saint-Esprit , près de 
Bayonne, où ont eu lieu tout récemment des courses 
de taureaux à la mode espagnole. Ces fêtes tauroma- 
chiques ont duré trois jours consécutifs. Je n’ai assisté 
qn’àux deux dernières représentations ; elles ont suffi 
amplement à m’édifier sur ce genre de spectacle 
que je ne connaissais encore que d’après les impres- 
sions quelque peu mythologiques de M. Alexandre Du- 
mas, ou le Voyage en Espagne de M. Théophile Gau- 
tier. J’avoue que les récits pleins de flamme de ce 
dernier n’étaient pas le moindre aiguillon de ma cu- 
riosité. Us faisaient taire les quelques velléités de re- 
mords et de sentiment humain qui s’élevaient en moi 
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contre le plaisir sanglant què j’allais prendre. « il est 
phis sain pour l’esprit et pour le cœur, dit l’auteur de 
Tra-los-Montes, de voir un homme de courage tuer 
une bête féroce en face le ciel que d’entendre un his- 
trion sans talent chanter un vaudeville obscène ou dé- 
biter de la littérature frelatée devant une rampe fu- 
meuse. » J’étais pour le moment de cet avis. Je passai 
sans m’arrêter devant Pafliche du théâtre de Bayonne : 
elle annonçait justement pour le soir, en guise de re- 
présentation extraordinaire, un vieux mélodrame de la 
littérature frelatée, les Incendiaires, je crois, de feu 
Victor Ducange, et probablement, me disais-je, une de 
ces pièces imbéciles, bien bourrées de crimes et de 
mystères, où le crime est toujours puni à la lin et la 
vertu récompensée, ce qui est une dernière invraisem- 
blance ajoutée à un tissu d’autres, et de plus une im- 
moralité ; car à quoi bon le ciel si la vertu obtient 
ses couronnes dans ce bas monde? Voulez -vous 
être vrai et moral, ami poète? montrez seulement la 
vertu aimable et belle comme elle l’est, non utile et 
récompensée. La vertu n’est pas un mât de cocagne 
chargé de prix ou une entreprise fructueuse et assurée 
moyennant quoi les gens vertueux seraient tout au plus 
d’intelligents actionnaires attendant tôt ou tard un 
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✓ . 1 

beau dividende en échange de leurs bonnes actions. Je 
me promis bien de ne pas aller au piélodrame, et je 
poursuivais mes réflexions plus ou moins philosophi- 
ques sur ce genre de littérature tout en suivant la foule 
qui se portait dans une affluence extraordinaire au 
champ de foire. Là s’élevait le cirque. Tout à l’entour 
des baraques de toute espèce, chiens et singes savants, 
magie blanche, hercules du Nord et du Midi essayaient 
d’attirer les badauds en attendant l’ouverture des cour- 
ses. Je fus insensible à ces séductions comme à celles 
du mélodrame. À peine jetai-je un regard sur une af- 
fiche monstre qui promettait un combat d’ours et où 
(par parenthèse) je lus une assez singulière suscrip- 
tion. On connaît la devise du théâtre de M. Comte, à 
Paris : 

Par les mœurs, le bou goût, modestement il brille, 

certes, modestement! 

F.t sans danger la mère y conduira sa fille. 

I 

Ici l’épigraphe s’adressait à la clérieature : « Les 
ecclésiastiques, disait l’affiche du combat d’ours, pour- 
ront assister à ce spectacle curieux, intéressant et rao- 

20 . 
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rai. » En Espagne, il est défendu aux ecclésiastiques 
d’assister aux courses de taureaux, quoique à vrai dire 
cette défense ne soit pas toujours religieusement obser- 
vée. Voilà sans doute le motif de cette invitation parti- . 
culière adressée ici au clergé par quelque saltimbanque 
transpyrénéen lui offrant des ours en dédommagement 
des taureaux. 

J’entrai dans le cirque. 

C’était une simple baraque construite pour les be- 
soins de la circonstance, en charpente grossière, à la 
façon des plaza de toros, qu’on trouve dans les petites 
villes de l’Espagne. C’est d’ailleurs une chose très- 
simple qu’une plaza de toros. Qu’on se représente un 
amphithéâtre circulaire plus ou moins spacieux (celui- 
ci était d’un tiers environ plus vaste que nos cirques 
de Paris) : au centre, l’arène, bordée d’une forte 
cloison d’environ deux mètres, avec po rebord où les 
toreros posent le pied pour sauter par-dessus quand ils 
sont trop vivement pressés par le taureau. De l’autre 
côté de cette cloison, une deuxième plus élevée. A 
partir de cette deuxième barrière s’étagent des gradins 
découverts terminés *paç un rang de loges et de gale- 
ries couvertes dans la partie la plus élevée de l’amphi- 
théâtre. Plusieurs milliers de spectateurs s’étaient déjà 
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partagé toutes les places. J’en trouvai pourtant encore 

• 

une à l’ombre sur un des gradins découverts, en face 
même des portes du toril, où sont renfermés les tau- 
reaux, et d’où ils sont lancés dans l’arène. La foule pré- 
sentait un coup d’œil des plus animés, assise et debout, 
ondulant sur les gradins comme les vagues de la mer, 
et s’agitant avec impatience. Aux Bayonnais et à la 
population espagnole de Bayonne s’étaient joints des 
habitants d’Iran, de Saint-Sébastien, qui avaient passé 
la frontière, chassés par le choléra et appelés par les 
taureaux. Biarritz avait fourni son contingent; les eaux 
des Pyrénées avaient prêté leurs convalescents; le che- 
min de fer de Bordeaux avait apporté du monde; il en 
était venu dp Toulouse, de près et de loin; le Pari- 
sien coudoyait le Basque; à côté des senoras en man- 
tille et sans chapeau, on pouvait voir des Françaises à 
la mode, le chapeau sur le cou : du monde de toutes 
les classes, des hommes, des femmes, des jeunes filles 
et des enfant3, ou plutôt « ni hommes, ni femmes , » 
tous Espagnols pour le moment, avides d’assister à ce 
spectacle inconnu en France et si populaire au delà des 
monts : une course de taureaux. 

Depuis longtemps, il est vrai, les départements du 
midi de la France ont emprunté à la Péninsule des 
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jeux plus ou moins tauromachiques. Le moindre bourg 
des Landes possède une place commune entourée de 
bannières et de torils où l’on combat des vaches et de 
jeunes taureaux. Mais les animaux sont retenus par une 

I 

corde; ni la pique, ni l’épée, ni le poignard ne figu- 
rent dans ces courses. Les lutteurs se bornent à des 
écarts gymnastiques. Le tout a lieu sans danger et sans 
effusion de sang. 

Une première course fut donnée par une cuadrilla 
espagnole à Saint-Esprit en 1853. Les banderillos y 
firent merveille; ils plantèrent avec grâce leurs petits 
bâtons terminés en hameçon dans le cou des taureaux; 
les capeadores firent des passes charmantes, et le ma- 
tador, ou plutôt Yespada, c’est son vra* nom, leur 
plongea, pour finir, son épée dans la nuque. Mais il 
manquait encore à ces courses les picadores à cheval et 
la lance au poing. En 1853, pour la première fois, sur 
cette même place du Saint-Esprit, un des plus célè- 
bres toreros de l’Espagne, Cucharès, donna des re- 
présentations qui durèrent trois jours, avec toute la 
pompe, tout l’appareil et tous les détails d’une corrida 
espagnole. Vingt-quatre taureaux furent immolés dans 
les trois journées. 

Les courses de cette année devaient surpasser encore 
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en éclat les précédentes. Deux cuadrillas d'élite, disait 
le programme, l’une sous la direction du très-fameux 
espada Julian Casas, plus connu généralement sous le 
nom de el Salamanquino , ayant pour second Antonio 
Sanchez, dit el Tato, l’élève de prédilection du fameux 
Cucharès, et déjà le rival de son maître ; la seconde 
cuadrilla, composée, s’il vous plaît, de faibles femmes, 
sous la direction de la non moins fameuse primera es- 
pada du cirque de Madrid, Martina Garcia, devaient 
combattre des taureaux formidables choisis dans les 
meilleures ganaderias d’Aleas, d’Hernan, de Gonzalès, 
de Colmenar-Yiejo. Pendez-vous, M. Théophile Gau- 

. é * 

tier, vous n’y étiez pas ! 

En attendant la représentation, j’interrogeais à côté 
de moi un amateur, un aficionado, comme on dit dans 
le vocabulaire du sport tauromachique. Son teint d’o- 
live, ses prunelles noires comme du charbon et v son 
accent guttural trahissaient un Espagnol. Il me dit 
qu’il était employé à la municipalité de Bayonne ; mais 
je pus juger qu’il était, comme l’hidalgo du Chapeau 

d’un horloger, raédioci’ement naturalisé, à l’enthou- 

« * 

siasmc extraordinaire avec lequel il s’exprimait sur 
l’art des Costillarè^et des Romero; il était fort inquiet 
du succès des courses dont on allait faire cette fois 
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l’épreuve décisive sur le sol français ; il s’offrit de 
m’expliquer pendant le spectacle, pour m’y faire pren- 
dre plus d’intérêt, le mérite des différentes passes, et 
il commença sur-le-champ mon instruction en m’i- 
nitiant officieusement aux principales règles qui for- 
ment le code de la tauromachie, et en me faisant la 
biographie des chefs de la corrida. J’appris de lyi que 
el Salamanquino appartenait à une très-bonne famille 
des environs de Salamanque ; qu’il avait fait des étu- 
des médicales ; qu’il avait ensuite, malgré les larmes / 
de sa mère , abandonné la Faculté pour les arènes où 
l’entraînait une vocation invincible. Ses débuts avaieut 
été difficiles. Mais il était aujourd’hui premier espada 
à Madrid et populaire dans toute l’Espagne. Quant à 
son second, el Tato, c’était un tout jeune hompae de 

vingt ans à peine, d’une audace sans égale. La veille il 
« * 

avait fait merveille ; « le plus brillant avenir lui était ré- 
servé,» ajoutait mon interlocuteur. Il me parlait encore, 
quand des fanfares annoncèrent l’heure du combat. 

Un jeune homme revêtu d’un pourpoint noir du 
moyen âge entra d’abord à cheval dans le cirque pour 
remplir le rôle dévolu en Espagne à Va'lguacil; il vint 
s’incliner devant la tribune réservée aux autorités de 
Saint-Esprit et de Bayonne qui présidaient la course, et 


Digitized by Google 


UNE COURSE DE TAUREAUX. 359 
demanda la permission d’indrocliiire la cuadrilla. Il 
disparut et revint bientôt en tête du cortège , qui s’a- 
vança en saluant devant la loge présidentielle. Cette en- 
trée fit un fort bel effet. Les deux espada marchaient 
fièrement en tête. El Salamartquino, le plus âgé, avait 
tout à fait bon air pour itn étudiant de vingtième an- 
née, et el Tato, avec sa taille mince et sa physionomie 
juvénile, Ressemblait plus à un jeune Figaro qu’à un 
athlète. Leur Costume était éblouissant; ils portaient 
une veste courte de Couleur éclatante, chargée de passe- 
menterie et de broderies d’or et d’argent , un gilet 
brodé comme la veste, une culotte chamarrée, des bas 
de soie et des escarpins de satin. Une écharpe à la 
ceihture, une toque de velours sur la tête, et, derrière 
la nuque, une touffe de cheveux disposés coquettement 
en chignon, orné d’un nœud de ruban noir, complé- 
taient ce riche et pittoresque ajustement. Après les 
deux matadors venaient les sobra salientes matadors 
suppléants, les picadores à cheval, puis les chulos ou 
ùapeadores suivis des banderilleros , très-richement équi- 
pés, et formant un brillant cortège. Us marchaient 
comme des gladiateurs, d’un pas superbe et tranquille. 
Us saluèrent le peuple-roi et allèrent occuper dans 
l’arène leur poste respectif. 


Digitized by Google 



360 


MORTS ET VIVANTS. 


Ici l’alguazi! français s’inclina de nouveau devant 
l’autorité pour demander la clef du toril et la permis- 
sion d’ouvrir le combat. En Espagne, le président lui 
jette cette clef attachée à un grand nœud de rubans. 
E’alguazil doit la saisir avant qu’elle ne touche à terre 
et la donner ensuite à un gardien de service, qui va 
ouvril la porte du toril. Je crois que ce manège eut 
lieu, mais je ne saurais l'affimer; j’avais, les yeux atta- 
chés sur la loge du taureau, placée en face de moi. La 
porte en est encore fermée ; mais tout à coup les deux 
battants s’ouvrent à la fois, et un énorme taureau noir, 

I 

superbement encorné, s’élance furieux jusqu’au milieu 
de l’arène. Ce nouveau venu ne salue pas. Il avise à sa 
gauche les deux picadors à cheval, et se précipite sans 
délibérer sur le plus rapproché. Le picador le reçoit sur 
le bout de sa lance, et le taureau se retire en rugissant. 
11 revient à la charge : il est encore une fois repoussé, 
mais il a froissé de sa corne le poitrail du cheval et la 
jambe du cavalier. La vara corta! la pique plus courte! 
s’exclament avec une animation indicible des amateurs 
qui trouvent que le picador en prend trop à son aise, et 
qu’en tenant sa lance à distance du corps , il se donne 
trop d’avantage sur le taureau. Cependant l’animal fond 
sans s’arrêter sur le second picadoi\àqui sa lance, mieux 
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tenue probablement, vient trop tard en aide. Le tau- 
reau enfonce sa corne toute entière dans le ventre du 
cheval, qui se dresse en frémissant. Le picador tombe 
désarçonné. Bravo toro! Bravo le taureau ! tel est le 
cri qui retentit, répété çà et là dans l’amphithéâtre au 
moment où Ton peut croire que c’en est fait du picador, 
et que c’est sur lui que le taureau va tourner sa rage. 
Mais les chulos sont accourus à son secours ; ils agitent 
leurs manteaux éclatants devant la bête irritée, et l’atti- 
rent dans un autre endroit de l’arène, où elle s’arrête. 
Alors, spectacle horrible ! le picador remonte sur le 

cheval éventré, blessé à mort, et pousse au taureau. Le 

* 

cheval refuse d’avancer , il chancelle sur ses jambes 
toutes baignées de sang. Le picador lui enfonce dans les 
flancs un éperon long de plusieurs pouces, aiguisé 
comme un poignard. Iæ pauvre animal fait quelques 
pas en haletant, pendant que de sa large blessure ses 
entrailles s’échappent et que ses boyaux lui battent les 
jambes. Il se traîne ainsi jusqu’à ce qu’il tombe pour 
ne plus se relever. Une fanfare sonne : c’est la seconde 
phase de la course qui commence. Les banderilleros 
succèdent alors aux picadors ; ils s’élancent plusieurs, 
armés chacun d’une paire de flèches enrubannées, pro- 
voquant le taureau, et tandis qu’il fond sur eux, ils 

21 
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lui clouent dans l’épaule leurs deux banderillas. 11 leur 
faut , pour exécuter cette passe , engager leurs ‘bras 
entre les deux cornes. Le moment est critique ; un 
mouvement mal calculé, une seconde de retard , le 
banderillero est perdu. Quand il a planté ses (lèches, il 
s’enfuit. Le taureau le poursuit, bondissant et secouant 
avec fureur les dards qui le mordent et qui à chaque se- 
cousse entrent plus profondément dans les chairs. Une 
fois le banderillero courant a franchi la barrière, et le 
taureau l’a franchie aussi ; malgré la seconde cloison 
qui protège les spectateui-s, des cris d’effroi reten- 
tissent ; mais le banderillero saute une seconde fois la 
barrière, et le monstre rendre après lui dans l'arène, 
où d’autres banderilleros détournent sa rage. 

Enfin, quand six ou huit paires de banderillas ont 
été clouées dans le cou et les épaules du taureau, et 
que l’animal fatigué de blessures, sa robe noire rayée de 
sang, semble se résigner à son sort et se tient immobile 
dans un coin de l’arène, indifférent aux excitations des 
toreros et aux cris des spectateurs, et rêvant peut-être, 
pauvre bête ! à ses beaux pâturages de l’Andalousie ou 
de la Navarre qu’il ne reverra plus, la trompette sonne 
pour annoncer le troisième acte du drame, la dernière 
péripétie de la lutte. Tous les toreros se retirent, et le 
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chef de lacuadrilla, l’espada el Salamanquino, s’avance 
magistralement, tenant d’une main une épée longue à 
double tranchant, de l’autre la muleta écarlate, un petit 
drapeau dont la hampe ne dépasse guère l’étoffe, et 
qui lui sert à la fois d’hameçon et de bouclier. 11 s’ap- 
proche de la loge présidentielle et prononce avec ani- 
mation quelques paroles qu’il est inutile de comprendre, 
car l’effet s’en fait bientôt sentir. 11 marche vers le 
taureau, le réveille et l’excite au moyen de sa muleta, et 
tandis que le simple animal se précipite tête baissée sur 
ce chiffon qu’il prend pour son ennemi, l’espada lui 
plonge son épée dans le cou et l’enfonce jusqu’à la 
garde. Le taureau bondit en tournant convulsivement; 
ses jarrets plient, il tombe. Alors le cachetero, un to- 
rero d’un rang inférieur, quelque chose comme le valet 
du bourreau, vient par derrière lui donner le coup de 
grâce et lui percer, avec un long poignard, la moelle 
épinière. Le taureau est achevé. la tête retombe inerte 
sur le sable, et le drame est fini. A ce moment, une 
porte de l’arène s’ouvre au bruit des fanlares et donne 
passage à trois mulets richement caparaçonnés qui 
entrent au galop; on attache à l’attelage d’abord 
le cheval, puis le taureau , qui sont traînés et em- 
portés l’un après l'autre sur l’arène vougie de leur 
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sang, au brait des acclamations d’une foule éperdue. 

Car dans ce speetacie sanglant , véritable drame 
d’abattoir, ce que je trouvai de plus extraordinaire, 
ce fut la part qu’y prenait le public, s’agitant sur les 
gradins, gesticulant, vociférant, saluant d’acclama- 
tions insensées les passes les plus heureuses, sifflant 
et applaudissant tour à tour les hommes et le tau- 
reau. Des femmes agitaient leurs mouchoirs comme 
elles auraient pu le faire dans un cirque de Madrid ; 
des jeunes fdles, la joue empourprée et l’œil en feu, 
restaient là comme à l’Opéra, souriant à côté de leur 
mère. Des inteijections basques, françaises, espagnoles, 
se croisaient avec une animation indescriptible. Au 
moment où le matador tira son épée fumante du corps 
du taureau, je crus que le cirque allait s’écrouler. Je 
n’ai jamais vu pareille frénésie à Paris ni nulle part 
dans aucun théâtre, dans aucun hippodrome. La vue 
du sang peut seule, on le croirait , causer une telle 
ivresse. 11 me semble que cela suffit à juger la mora- 
lité du spectacle. Il y a dans le coeur de l’homme une 
bête féroce qu’il faut prendre garde d’éveiller. 

Le divertissement n’eut pas d’entr’acte. C’est l’usage. 
Dans ce genre de pièces, on n’aime pas à respirer; il 
faut que le sang coule sans s’arrêter. Un nouveau tau- 
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reau fut lancé dans l’arène, puis un second, puis un 
troisième, jusqu’à six ; tous blessant et tuant des che- 
vaux, recevant des coups de lance et des flèches, et tous 
immolés à la fin, comme le premier par l’épée du ma- 
tador. Dans le nombre, quelques-uns, plus pacifiques, 
refusèrent le combat : on leur attacha des banderillas 
de feu; alors l’animal courait, fou de douleur, dans le 
cirque, secouant les flèches sur ses chairs grésillantes. 
Le triomphe de cette journée fut pour el Tato, qui 
pourfendit l’un des taureaux d’un coup d’épée ramené, 
ce qui est le comble de l’art. L’enthousiasme fut au 
comble. On lui cria : « A toi le taureau ! » Et l’espada 
de couper l’oreille du taureau mort, en signe de pro- 
priété. Puis, comme les cris et les applaudissements 
redoublent, il jette cette oreille au milieu des bancs de 
l’amphithéâtre, et l’amphithéâtre se tait comme un 
chien famélique qui tient son quartier de proie. 

Pour moi , j’étais repu bien avant le terme de la 
course ; j’avais assisté au spectacle le cœur et la gorge 
serrés; je suffoquais; et comment je me trouvai le len- 
demain à la même place pour assister à la dernière 
journée des courses, c’est ce que je ne saurais dire, à 
moins de l’expliquer par cette férocité naturelle à 
l’homme dont je parlais tout à l’heure, par la curiosité 


Digitized by Google 



366 ' MORTS KT VIVANTS, 

de savoir ce que pouvait Être la corrida de femmes an- 
noncée pour cette journée, et par le désir, lecteur, de 
vous le raconter. 

Je me trouvai encore une fois placé à côté de mon 
Espagnol . I/O spectacle commença par une corrida 
fournie par les hommes ; mais les taureaux furent im- 
molés par des matadors suppléants, qui firent très-mal 
leur besogne. L’un d’eux perdit jusqu’à sept coups 
d’épée dans le corps du malheureux taureau, qui, doit 
être tué du premier coup quand l’estocade est bien 
appliquée. Alors les spectateurs de hurler, de mon- 
trer le poing au matador, l’appelant chien, bour- 
reau, et mugissant plus fort que le taureau. Et le ma- 
tador était ahuri. Mon Espagnol me dit : « Vraiment, 
il semble qu’on ait décidé la mort de cet homme. Le 
matador n’a pas assez de tout son sang-froid dans le 
combat suprême ; celui-ci fait peut-être ses premières 
armes dans le rôle d’espada. Il est à la merci du 
taureau. » A ces paroles, je crus que j’allais assister 
à la mort d’un homme ; une sueur froide me courut 
par tout le corps. Le taureau fondit tête baissée sur le 
matador ; cette fois le matador, sans essayer de faire 
usage de son épée, recula de côté, hésitant et pâle. 
Aussitôt mon Espagnol de se lever tout debout et de 
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s’écrier : Cobarde ! cobarde ! le poltron ! Son intérêt 
pour le matador avait fait place à la colère : je vous 
l’ai dit, j’avais affaire à un amateur. Sur ces entre- 
faites, el Tato avait été aperçu dans les tribunes ; il 
était ce jour-là simple spectateur. El Tato ! El Tato ! 
Ce fut un un cri général. El Tato fut forcé de descen- 
dre dans l’arène en costume de ville, et tua enfin 
le taureau à la place du malencontreux suppléant. 

Les trois derniers taureaux devaient être combattus 
par des femmes. De cette dernière course je ne dirai 
que quelques mots. L’entrée de ces Andalouses au teint 
très-bruni causa un désappointement général qui se ma- 
nifesta par d’insultantes risées. « Ce ne sont pas là des 
femmes ! » s’exclama derrière moi une affreuse vieille 
qui avait paru prendre grand plaisir à tout le spectacle. 
Et en effet, ces femmes en jupe courte et en tricot 
blanc, les unes à pied, les autres à cheval, étaient de si 
épouvantables sorcières, avec leur figure flétrie et ter- 
reuse, leurs yeux d’araignée féroce et leur sourire qui 

* 

ressemblait à une blessure; elles étaient si horribles de 
taille, d’allures, de costume et de visage, que le tau- 
reau lui-même en eut peur. Les dispositions prises 
pour cette course, en écartant toute idée de péril, enle- 
vaient à ces malheureuses le seul intérêt qu’elles 
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pussent exciter. Le taureau avait les cornes tamponnées, 
et les banderillas étaient remplacées par de longues jave- 
lines. Au premier coup de tampon les femmes picadores 
furent désarçonnées et roulées dans la poussière; les 
autres, armées de leurs javelines et rangées sur une 
ligne, un genou en terre, comme des sauvages à la 
chasse, attendaient le taureau. Quand l’animal faisait 
mine de s’élancer, elles se couchaient tout du loug; le 
taureau, ne pouvant s’arrêter, sautait par-dessus ces 
maillots étendus, labourant l’air de ses cornes inutiles, 
et, quand il était passé, les femmes lui jetaient leurs 
javelots. La célèbre Martina Garcia fut seule applaudie 
dans cette ignoble parodie d’un spectacle qui n’avait 
pas besoin d’être parodié. Elle égorgea deux taureaux 
haut la main, et obtint la permission d’emporter une 
oreille. Le dernier taureau tut tué par une étincelle 
électrique. 


Et le songe a fini par un coup de tonnerre! 


Voilà ce qu’ont été les courses de taureaux à Bayonne, 
ou, si vous aimez mieux, à Saint-Esprit , car l’un et 
l’autre se touchent, et l’un ou l’autre pourrait être 
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jaloux. Pour moi, je ne pus manger pendant plusieurs 
jours de la viande de boucherie. 

A ce récit abrégé, mais fidèle, est-il bien nécessaire 
d'ajouter quelques réflexions? Pour faire condamner 
ce spectacle, -ne suffit-il pas de l’avoir raconté? Je 
souhaite de tout mon cœur que la France laisse ce di- 
vertissement à l’Espagne, où il est de tradition ; non, 
hélas ! que j’ose prétendre qu’il n’entrerait pas dans nos 
mœurs. La part brayante que le public de Saint-Esprit et 
de Bayonne a prise à l’action, dans ces courses dont j’ai 
eu le malheur et le tort d’être témoin, me donnerait, je 
le crains, un démenti. Il faut considérer pourtant que 
cette représentation avait lieu au pied des Pyrénées, à 
la porte de l’Espagne ; j’ai peine à croire que le public 
de Paris soutiendrait toutes les parties de ce spectacle, 
qu’il supporterait surtout de voir ces chevaux si cruelle- 
ment, si lentement torturés, et qui jouent le rôle de 
patients dans la lutte où ils pâtissent de la maladresse 
du picador. On conçoit que l’on s’intéresse à l’adresse 
et au sang-froid de l’homme aux prises avec une bête 
sauvage ; le danger qu’il court procure en outre une 
émotion violente qui fait l’affreux attrait de ce spec- 
tacle. Mais comment supporter sans horreur, sans que 
la pitié se révolte dans notre âme, la vue de ces chevaux 
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qui vont, martyrs muets, promenant dans l’arène sous 
l’éperon, sous le poignard du cavalier, leurs entrailles 
fouillées par le taureau? On peut ne pas aimer les 
hommes, mais il n’est pas permis de haïr à ce point le 
cheval. 

Que ceux qui aiment les spectacles où la vie de 
l’homme et des animaux est en péril fréquentent les 
champs de course, les hippodromes, les cirques. Ils 
ont de quoi se satisfaire. Parfois le cavalier s’y casse les 
reins, le cheval tombe pour ne plusse relever, les acro- 
bates y font des sauts périlleux et des sauts mortels ; 
d’autres se suspendent à la nacelle des aéronautes, et 
on a la chance de voir un jour ou l’autre un de ces 

» 

malheureux se fracasser la tête. Du moins, dans ces 
spectacles, le sang et la mort ne sont qu’un accident ; 
ils ne sont pas le but obligé, le dénoument invariable 
comme dans une course de taureaux, où les animaux 
sont dévoués aune mort certaine, où l’homme lui - 
même est en perpétuel danger de mort. On s’indigne 
des combats de gladiateurs chez les Romains. De ces 
combats aux courses de taureaux, il n’y a qu’un pas. 
Les hommes y luttaient contre des bêtes féroces avant 
de se déchirer entre eux. L’amphithéâtre ne pouvait 
pas faire éclater plus de frénésie et de transports que 
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je n’en ai vus à Rayonne, et les femmes qui agitent leurs 
mouchoirs à la vue de l’homme blessé, du cheval éven- 
tré ou du taureau expirant , ne different pas essentiel- 
lement, il me semble, de ces vestales qui décidaient 
avec le pouce de la vie ou de la mort des gladia- 
teurs. 

Les courses de taureaux sont une véritable école de 
férocité. Le lendemain de la représentation, une feuille 
de Bayonne dénonça à l’indignation publique le fait 
suivant : Un cheval, après avoir figuré dans les courses 
et avoir été mis dans un état désespéré, fut traîné en- 
core vivant, et la corde au cou, par une bande de ga- 
mins jusqu’au bord de l’Adour et précipité dans le 
fleuve. La pauvre bête revient sur l'eau et nage vers 
le bord, on l’écarte à coups de pierres; elle revient 
encore : des mariniers lui assènent leurs rames sur la 
tète et le repoussent avec leurs gaffes : l’agonie du che- 
val dure ainsi plus d’une heure aux cris joyeux de la 
populace accourue sur le rivage. C’était le digne épi- 
logue d’une course de taureaux. 

Il y a des spectacles qui rendent l’homme plus doux, 
plus policé, sinon plus moral ; il y en a d’autres qui 
l’abrutissent: celui-ci est du nombre. Encore une fois, 
nous espérons que l’introduction des courses de tau- 
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reaux en France n’est pas définitive, et que l’autorité 
avisera. En Espagne, il est arrivé qu’en temps de di- 
sette, le peuple s’est révolté, comme les Romains de la 
décadence, aux cris de Pan y toros! (du pain et des 
taureaux!) Est-ce là ce que nous voulons? Le jour où 
un prince français, Philippe V, s'assit sur le trône 
d’Espagne, il manifesta si vivement son dégoût pour ce 
genre de spectacle, que la noblesse, qui jusqu’alors fi- 
gurait dans ces luttes, dut y renoncer, et les arènes 
furent abandonnées au peuple. Voilà la tradition fran- 
çaise qui nous paraît devoir être revendiquée. L’entre- 
preneur des courses de Bayonne a obtenu, dit-on, un 
privilège pour dix ans. 11 nous semble que la loi Gram- 
mont souffre un peu de cette concession. Elle défend 
de maltraiter les animaux, et voici des chevaux qu’on 
torture et des taureaux qu’on tue en détail. L’entrepre- 
neur me répondra que ce sont des taureaux espagnols ; 
mais le Code réplique qu’ils doivent bénéficier de la loi 
sur le territoire français. 

Leloir de cette représentation, je revenais à Biar- 
ritz, et je songeais, chemin faisant, à des fêtes agrestes 
que j’avais vues quelques jours auparavant dans nos 
montagnes des Pyrénées. Des coureurs allaient cher- 
cher un drapeau planté sur un rocher dans la mon- 
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tagne, tandis qu’un autre pastour, dans la plaine, était 
occupé à ranger dans un panier un cent d’œufs dis- 
posés à terre de distance en distance. 11 était obligé de 
porter les œufs l’un après l’autre et d’avoir fini cette 
besogne avant que le drapeau ne fût conquis et rap- 
porté par le plus heureux des coureurs. Quelle émotion 
parmi les villageois et le public , quand le coureur re- 
venait, qu’il approchait du but son drapeau à la main, 
qu’il ne restait plus qu’une couple d’œufs à placer dans 
le panier, et que la victoire flottait incertaine ! Puis 
c’étaient des jeunes filles qui , un coussinet sur la tête 
et une jatte pleine sur leur coussinet, luttaient de vi- 
tesse à la course. Mais il fallait ne rien renverser, et ce 
n’était pas seulement la plus agile, mais la plus adroite 
qui remportait le prix. Le souvenir de ces joutes in- 
nocentes et champêtres me fit l’effet d’un baume ra- 
fraîchissant. Le soir, sur la place de Biarritz, un im- 
provisateur, sans autre appareif qu’une chandelle fu- 
meuse, posée sur une petite table, débitait des vers en 
plein vent. Les promeneurs faisaient cercle autour de 
lui. Contrairement au précepte, l’improvisateur com- 
posait avec une facilité merveilleuse des vers difficiles*. 
Cela n’empêcha pas que je pris un plaisir extrême à 
l’entendre. Je n’étais plus de l’avis de M. Théophile 


Digitized by Google 



374 MOUTS IT VIVANTS. 

Gautier : Mieux vaut la plus pauvre littérature qui s’a- 
dresse u l’esprit et nous rappelle que nous avons une 
àme, qu’un plaisir brutal , qu’un spectacle cruel qui 
nous le fait oublier. 

Octobre 1855. 
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